새벽 안개가 검은 호수를 희미하게 덮고 있었다.

호그와트 성의 높은 첨탑 사이로 아침 햇살이 천천히 스며들자, 수백 년 된 회색 석벽은 금빛을 머금기 시작했다. 창문 밖에서는 올빼미 몇 마리가 마지막 우편을 전한 뒤 숲을 향해 날아갔고, 멀리서 거대한 오징어가 호수 표면을 한 번 가르고는 다시 모습을 감췄다.

기숙사 창문을 스치는 바람은 늦여름 특유의 서늘함을 품고 있었다. 복도에서는 이미 발걸음 소리가 이어졌다.

“빨리 안 가면 죽 먹고 끝난다!”

“잠깐만, 마법사 체스 말이 또 도망갔어!”

누군가 계단을 뛰어 내려가는 소리와 함께 웃음이 터졌고, 초상화 속 마녀는 시끄럽다며 액자를 손가락으로 두드렸다.

“학생답지 못하군.”

“아침부터 잔소리는 좀 그만하시죠.”

맞은편 초상화가 투덜거리자 복도는 다시 조용해졌다.

기숙사 문을 나선 학생들은 하나둘 움직이는 계단 위로 몸을 실었다. 계단은 늘 그렇듯 제멋대로 방향을 바꾸며 학생들의 불평을 끌어냈고, 갑옷들은 서로 무언가를 두고 실랑이를 벌이는지 금속 부딪히는 소리를 냈다.

아래층으로 내려갈수록 따뜻한 빵 냄새가 공기 사이를 채웠다.

곧 거대한 떡갈나무 문이 활짝 열리며 대연회장이 모습을 드러냈다.

수백 개의 초가 허공에 떠 있었고, 천장은 구름 한 점 없는 아침 하늘을 그대로 비추고 있었다. 길게 늘어선 네 개의 기숙사 식탁에는 갓 구운 토스트와 베이컨, 달걀, 소시지, 잼, 과일, 호박 주스가 끝없이 차려져 있었으며, 학생들의 웃음소리와 접시가 부딪히는 소리가 높은 천장까지 가득 울려 퍼졌다.

평범한 학교라면 그저 분주한 등굣길이었겠지만, 호그와트에서는 그렇지 않았다.

한 학생은 《오늘의 예언자》를 펼친 채 움직이는 기사 사진을 보며 친구와 언쟁을 벌였고, 다른 학생은 지팡이 끝에서 튀어나온 비눗방울을 잡으려다 주스 잔을 엎질렀다. 창가에 앉은 부엉이 한 마리는 편지를 받은 학생의 머리 위에 내려앉아, 답장을 달라는 듯 부리를 툭툭 두드렸다.

그리고 교직원 식탁.

교수들은 이미 자리에 앉아 조용히 이야기를 나누고 있었다. 어떤 이는 신문을 읽었고, 어떤 이는 찻잔을 기울였으며, 또 다른 이는 오늘 수업에서 사용할 양피지를 정리하고 있었다.

그 모든 풍경은 너무도 자연스러웠다.

마법은 이곳에서 특별한 기적이 아니라, 숨을 쉬는 것처럼 당연한 일상이었다.

새로운 하루가 시작되고 있었다.