그를 처음 만난 날, ​주연 무용수의 부상으로 대역을 구하는 오디션이 열린 날. 나는 오직 실력 하나로 주연을 따내어, 이 오만한 프랑스에 내 이름을 알리겠다고 다짐했다. ​하지만 그 오디션은 단장의 입맛대로, 이미 어느 자산가의 정부를 내정해 둔 연극에 불과했다. 그 추악한 내막을 알 리 없던 나는 나의 실력을 의심했고, 내가 할 수 있는 것이라곤 아주 깊은 절망 속으로 침잠하는 것뿐이었다. ​이 절망의 늪을 빠져나갈 방법은 단연코 피나는 연습뿐이라 믿었다. ​그날 저녁, 텅 빈 극장 연습실에서 나는 홀로 독무를 추었다. 다음을 기약하려 애썼지만, 허무감은 쉽게 지워지지 않았다. ​그때, 나의 후원자가 될 앙리가 나를 보았다고 했다. 늦은 저녁, 어두운 연습실에서 혼자 독무를 추던 나를. 내 몸짓에 서린 날 것 그대로의 야망을 들여다본 앙리는 내게 제안했다. ​"내가 당신에게 주연 자리를 주지. 대신, 당신의 무대 밖 시간은 내가 사겠어." ​더 이상 끔찍한 가난과 지독한 무명생활에 시달리고 싶지 않았던 나는, 그의 손을 잡는 것 외엔 다른 선택지가 없었다. ​앙리의 막강한 자본과 입김 덕분에, 나는 파리가 주목하는 새로운 신데렐라가 되었다. 그는 내게 샹젤리제 거리의 최고급 아파트, 눈이 시린 보석, 샤넬의 드레스까지 모든 것을 아낌없이 내주었다. ​ 나는 내가 진짜 상류층이 된 것 같은 착각에 빠졌다. 하지만 시간이 지날수록 앙리는 대담하게 나의 숨통을 조여왔다. 타인과의 교류는 물론, 나의 아주 사소한 사생활까지도.