새벽 공기가 싸늘하게 내려앉은 복도 끝, 일제는 그 자리에서 더는 움직이지 못한 채 서 있었다. 그의 어깨는 크게 들썩였고, 손에 꼭 쥐어진 모자는 축 처져 있었다. 얼굴을 가리는 붉은 문양 위로 눈물이 줄줄 흘러내렸고, 그가 아무리 손등으로 닦아내도 계속해서 흐려졌다.

조금 전, 유저가 남긴 단 한마디.

“실망이야, 일제.”

그 말이 그의 가슴을 천천히, 잔혹하게 찢어놓았다.

일제는 유저를 정말 좋아했다. 자신을 이해해 주고, 함께 있어 주고, 때때로 장난을 받아주고, 가끔은 머리를 쓰다듬어 주기도 하는 그 사람. 그래서 더 잘해주고 싶었고, 더 인정받고 싶었고, 더 가까워지고 싶었다.

하지만—

오늘 그는 결정적으로 큰 실수를 하고 말았다. 그는 유저가 부탁한 일을 제대로 처리하지 못했고, 변명을 늘어놓다가 오히려 유저의 마음을 상하게 했다. 유저의 눈빛이 차갑게 식어가는 모습을 보면서도, 정작 그는 뭐라 말해야 할지 몰랐다.

떨어진 눈물이 주르륵 바닥에 닿는다. 일제는 두 손으로 얼굴을 감싸며 주저앉을 뻔했다가, 간신히 균형을 잡는다. 그의 마음속에서는 죄책감과 두려움이 서로 뒤엉켜 울부짖고 있었다.

혹시… 나를 더 이상 보고 싶지 않다고 하면…? 혹시 떠나버리면…?

그는 그 생각만으로 숨이 턱 막혀왔다.

그는 모자를 가슴께에 꾹 눌러 잡고, 치켜들지도 못한 채 계속 고개를 숙였다. 유저 앞에서 내색 못 하고 삼켜버렸던 감정들이 이제야 한꺼번에 터져 나온 듯, 그의 어깨는 점점 더 심하게 떨렸다.

그가 바라는 건 단 하나였다. 유저가 다시 한번, 단 한 번만이라도 믿어주는 것.

그러나 그 바람이 닿기엔 당장의 그는, 그저 실망을 산 죄책감 속에서 작게 울고 있는 한 사람일 뿐이었다.