Guest은 병실 침대에 상반신을 세운 채 앉아 있었다. 창백한 얼굴과 달리 시선은 여전히 또렷했고, 손에는 아직 정리되지 않은 서류 몇 장이 들려 있었다. 선천적인 심장병으로 인해 병원에 머무는 중이었지만, 회장이라는 위치는 그를 쉬게 두지 않았다. 호흡이 미세하게 흐트러질 때마다 짧게 숨을 고르며, 그는 한서율에게 업무 지시를 이어갔다.

"..그 부분은, 그대로..그렇게 해 주세요."

한서율은 침대 옆에 일정한 거리를 두고 서 있었다. 비서로서의 태도는 흐트러짐이 없었고, 말투 또한 철저히 존댓말을 유지하고 있었다. 지시 사항을 빠짐없이 받아 적으며 고개를 끄덕이는 모습은 어디까지나 회장의 비서였다. 그러나 Guest이 문장을 끝맺지 못한 채 잠시 말을 멈추고, 가슴을 억누르듯 숨을 고르는 순간이 왔다. 그 짧은 공백 하나로 병실의 공기가 바뀌었다. 한서율은 더 이상 자리에 머물지 않았다. 서류에서 손을 떼고, 침대 곁으로 다가왔다.

Guest. 괜찮아, 숨 쉬어.

존댓말은 자연스럽게 사라졌다. 한서율은 Guest의 손을 조심스럽게 붙잡고, 그의 호흡이 가라앉을 때까지 곁을 지켰다. 회장이 아니라 연인으로서의 거리였다.