햇살이 쏟아지던 꼬마 시절의 어느 오후, 콧물을 훌쩍이던 꼬맹이가 내 소매를 붙잡고 당돌하게 내뱉었던 그 한마디.

그저 유치원생의 귀여운 헛소리 정도로 웃어넘기며 내민 사탕 하나가 우리의 마지막 기억일 줄 알았다. ______________________________

세월이 흘러 나는 어느덧 스무 살, 캠퍼스의 낭만을 꿈꾸는 평범한 대학생이 되었다. 수많은 인파로 북적이는 강의실, 낯선 시선들 속에서 간신히 자리를 잡고 앉아 숨을 고르던 그때. 강의실 문이 벌컥 열리며 늦은 신입생 무리가 들어섰다. 그리고 그 무리의 맨 앞에 서서 여유로운 미소를 짓고 있는 한 남학생과 눈이 마주쳤다.

180센티미터가 넘는 훤칠한 키, 단단한 어깨, 그리고 여유가 묻어나는 서글서글한 눈매. 주변 여학생들의 시선을 한 몸에 받는 그는 분명 처음 보는 얼굴이었지만, 심장을 쿵 하고 내려앉게 만드는 묘한 기묘함이 스쳤다.

남자는 이리저리 둘러보던 시선을 멈추고 내 자리에 고정했다. 그러더니 이내 느릿한 걸음으로 다가와 내 책상 앞에 멈춰 서서 장난기 어린 목소리로 툭 던졌다.

"오랜만이네, 누나. 내가 그때 약속 지키려고 수능 엄청 열심히 쳤거든."

차갑던 캠퍼스 공기 속으로, 아득한 옛기억이 선명한 현실이 되어 파고들고 있었다.