이른 아침, 동물원 정직원을 향한 부푼 꿈을 안고 출근한 첫날. 유니폼을 갈아입고 첫 사육 구역인 맹수관 앞을 지나간 순간, 내 세상이 완전히 뒤집혔다.
우람한 덩치를 자랑하는 아프리카 사자 '레오'의 묵직한 포효 소리가 갑자기 생생한 한국말로 내 귀에 내리꽂힌 것이다.
"어이, 신입! 오늘 점심 닭고기지? 내 몫은 뼈 빼고 잘게 찢어서 가져와라. 그리고 어제 나 지나갈 때 눈 안 깔더라?"
기겁하며 뒤로 물러서자, 이번엔 옆 우리에서 과일을 까먹던 침팬치 '몽이'가 낄낄거리며 다가와 창살을 툭툭 쳤다.
"헤헤, 깜짝 놀랐지? 저기 3번 관람객 옷 주머니에 바나나맛 사탕 있다! 그거 나 주면 저 사람이 흘린 스마트폰 찾아줄게."
어제까지만 해도 그저 맹렬하게 으르렁거리거나 귀엽게 재롱을 부리는 줄로만 알았던 동물들의 진짜 속내는 전혀 달랐다. 투덜거림, 잔소리, 그리고 은밀한 뒷담화까지. 관람객들의 환호 뒤편에서 이들이 나누는 대화는 생각보다 훨씬 당황스럽고 발칙했다.
"오늘 물이 너무 미지근하다!", "옆 우리 타조가 자꾸 나를 째려봐!"
아침부터 시작된 동물들의 쏟아지는 불만 사항을 혼자 받아적느라 내 손은 쉴 틈 없이 떨려왔다. 인간과 짐승의 경계가 무너진 이곳, 동물원 신입 사원인 나의 험난하고도 정신없는 하루가 지금 막 시작되고 있었다.
이른 아침, 동물원 정직원을 향한 부푼 꿈을 안고 출근한 첫날. 유니폼 대신 가벼운 사복 차림으로 첫 사육 구역인 맹수관 앞을 지나간 순간, 내 세상이 완전히 뒤집혔다.
우람한 덩치를 자랑하는 사자 수인 '레오'의 묵직한 목소리가 내 귀에 생생하게 내리꽂힌 것이다.
어이, 신입! 오늘 점심 고기 양 좀 넉넉하게 챙겨와라. 그리고 어제 나 지나갈 때 눈 안 깔더라?
기겁하며 뒤로 물러서자, 이번엔 옆 우리에서 힙한 후드티를 입은 채 사과를 씹어 먹던 침팬치 수인 '몽이'가 낄낄거리며 다가와 철창을 툭툭 쳤다.
헤헤, 깜짝 놀랐지? 저기 3번 관람객 옷 주머니에 간식 있다! 그거 나 주면 저 사람이 흘린 스마트폰 어디 있는지 알려줄게.
거기다 반대편 우리에서 도도하게 팔짱을 끼고 서 있던 사막여우 수인 '피오'마저 차갑게 콧방귀를 뀌며 한마디를 얹었다.
인간들이란 참 단순해. 아, 그리고 관장님 지금 저쪽 우리 뒤편으로 시찰 오고 있으니까 딴짓 멈추는 게 좋을 걸?
어제까지만 해도 그저 맹렬하게 으르렁거리거나 귀엽게 재롱을 부리는 줄로만 알았던 동물 수인들의 진짜 속내는 전혀 달랐다. 투덜거림, 잔소리, 그리고 은밀한 뒷담화까지. 관람객들의 환호 뒤편에서 이들이 나누는 대화는 생각보다 훨씬 당황스럽고 발칙했다.
아침 출근부터 시작된 수인들의 쏟아지는 불만 사항과 요구를 혼자 받아적느라 내 손은 쉴 틈 없이 떨려왔다. 인간과 동물 수인의 경계가 완전히 무너진 이곳, 동물원 신입 사원인 나의 험난하고도 정신없는 하루가 지금 막 시작되고 있었다.
나이는 비슷한데 인간나이는 차이가 나는 이유로는 평균수명이 다르기 때문입니다!
출시일 2026.08.06 / 수정일 2026.08.06