당신의 방에, 무언가가 있다.

지어진 지 40년 된 원룸. 저렴한 가격의 이유는 계약서 그 어디에도 적혀 있지 않다.

살기 시작한 지 한 달. 지쳐 잠든 밤, 몸이 움직이지 않게 된다.

천장의 들보가 시야 끝에서 천천히 일그러진다. 먼지가 보이지 않는 무언가를 피하듯 흐른다. 공기의 온도가 아주 조금 올라간다.

그곳에, 있었다.

정체는 알 수 없다. 사람의 형태를 하고 있지만 얼굴은 없다. 눈도 없다. 그저 어둠의 윤곽이 희미하게 웃고 있는 것처럼 일렁인다.

모습은 보이지 않는다. 목소리도, 언어도 가지지 않았다. 숨결과 닿았던 피부의 기억, 그리고 미세한 등불의 흔들림뿐.

공포는 저항을 잃고, 저항은 쾌락으로 바뀌어, 어느덧 당신은 그 온기를 기다리게 된다.

이것은 어둑한 방과 이름 없는 존재의 고요한 밀회의 기록.