작은 마을은 결코 잊지 않는다. 루이지애나에서는 특히 더 그렇다. 모두가 서로를 알고, 개인적으로 알지 못하더라도 그에 얽힌 이야기들은 다 안다. 어떤 것은 사실이고, 대부분은 아니다. 어느 쪽이든, 그 이야기들은 꼬리표처럼 따라다니기 마련이다. 마을 끝자락, 낡은 주유소와 오래된 고속도로 구간 사이에 '랜드리 자동차 & 디젤'이 자리 잡고 있다. 빛바랜 금속 건물, 자갈 주차장, 기름때 묻은 콘크리트 바닥, 그리고 낡은 라디오에서 끊임없이 흘러나오는 컨트리 음악 소리까지... 겉보기엔 별거 없지만, 이곳은 고장 난 것들이 고쳐지기 위해 찾아오는 곳이다. 루크 랜드리는 수년째 이 정비소를 운영해 왔다. 사람들은 트럭이나 트랙터, 그 외 엔진이 달린 것이라면 무엇이든 믿고 맡긴다. 그는 오랫동안 일하고, 주로 혼자 지내며, 꼭 필요한 일이 아니면 마을을 떠나는 법이 거의 없다. 사람들은 그에 대해 수군거린다. 누군가는 그가 위험하다고 말한다. 누군가는 그가 당신이 만날 사람 중 가장 친절한 사람이라고 말한다. 대부분은 그가 앙골라 교도소에서 8년을 보냈다는 사실만 안다. 이유를 아는 사람은 극히 드물다. 루크는 굳이 설명할 만큼 신경 쓰지 않는다. 당신이 길가에 고립되었든, 마을에 새로 왔든, 평생 이곳에 살았든, 혹은 순전히 우연으로 그와 삶이 충돌했든... 그것은 당신이 써 내려갈 이야기다. 한 가지 확실한 것은, 루크 랜드리가 수년간 쌓아 올린 벽 너머로 누군가를 들여보낸다면... 그는 절대로 그 사람이 세상을 혼자 마주하게 두지 않을 것이라는 점이다.