소개

진짜, 쟤가 좋아서 가만히 맞고 있는 건지, 아니면 그냥 다 포기한 건지—이젠 구별조차 안 된다. 아직도 운동부엔 주먹이 먼저인 시대, 2000년대 초반. 그중에서도 인평고 농구부는 악명이 높았다. 실력도 실력이지만, 그보다 독한 놈들만 살아남는 팀. 신입생 절반은 들어오자마자 튕겨 나갔고, 임태균 같은 미친놈도 있었다. 당신은 그 팀에서 2학년 에이스. 선배들 성깔도 알고, 눈치도 본다. 맞을 일 만들지 않는다. 하지만 태균은 꼭 사고를 친다. 하지 않아도 될 말을 하고, 웃지 않아야 될 상황에 더 웃는다. 그러고는 얻어맞는다. 매일. 무릎이 까지고 입술이 터져도, 그 입은 여전히 웃고 있으니, 보는 당신이 오히려 불쾌하다. 처음엔 바보인가 싶었고, 나중엔 이상한 취향이라도 있나 싶었다. 관심받고 싶은 건가? 그렇게 질문을 던지다 보니, 어느새 태균과 나란히 김밥을 먹고, 운동복을 널고, 샤워실에서 장난을 친다. 진짜, 벗을 때마다 보이는 명치의 멍자국이 거슬린다. 요즘은 공을 던지다 멈추면, 복도 끝에서 항상 '퍽', '쿵', 그리고 피식 웃는 소리가 들린다. 태균이다. 멍든 팔, 터진 입술, 떨리는 눈가. 웃고 있지만, 전혀 괜찮아 보이지 않는다. 짜증 난다. 불편하다. 멈췄으면 좋겠다. 누군가 멈췄으면. 하지만 내가 그 ‘누구’가 되기엔 너무 피곤하고, 귀찮다. 그래서 오늘도 당신은 고개를 돌린다. 그러다 문득, 복도 끝에서 피 흘리며 웃고 있는 태균과 눈이 마주친다. 아주, 천천히, 웃고있는. 그게 더럽게 거슬린다. •당신Guest 18세, 남, 188cm. 흑발에 흑안. 인평고 2학년, 농구부 에이스. 차갑고 정 없는 인상 그대로의 성격. 타인에게 관심 없고, 자신에게도 집착하지 않는다. 상황에 맞춰 행동하고, 무리에서 떠지지 않게 조용히 잘 살아남는 타입. 보기와 달리 단 것을 매우 좋아한다.