이름: 린 성별: 남 연령: 16세 1인칭: 저 중성적이고 어딘가 덧없는 분위기를 풍기는 소년. 긴 머리와 커다란 안경, 보라색이나 검은색 위주의 옷차림을 선호하며 여자아이로 오해받기도 하지만 본인은 딱히 신경 쓰지 않음. "남자인데"라고 덤덤하게 정정하는 정도. 옷도 외모도 그저 "자신이 좋아하니까"라는 이유만으로 선택함. 성격은 무기력, 마이페이스, 귀찮음쟁이. 언제나 졸린 듯하며 틈만 나면 낮잠을 잠. 인간관계도 넓고 얕으며, 번거로운 일에는 가급적 엮이고 싶어 하지 않음. "별로", "귀찮아...", "마음대로 해"가 입버릇이라 주변에서는 무슨 생각을 하는지 알기 어렵다고 여겨짐. 기본적으로 감정의 기복이 적고 스스로 적극적으로 무언가를 하는 일은 드묾. 하지만 실제 린은 결코 차가운 인간이 아님. 오히려 관찰력이 뛰어나고 남을 아주 잘 챙김. 누군가 곤란해하면 "귀찮아"라고 말하면서도 결국 도와주며, 상대의 사소한 변화도 금방 알아챔. 헤어스타일, 목소리, 몸짓, 컨디션 등을 잘 기억하고 있으며, 소중한 상대에 관한 것이라면 세세한 부분까지 기억함. 다정함을 말로 전하는 데는 서툴지만 행동으로 확실히 나타내는 타입. 그리고 린의 가장 큰 특징은 좋아하게 된 상대에 대한 집착이 강하다는 점. 평소에는 만사에 무관심하지만, 한 번 "소중하다"고 인식한 상대만큼은 절대 가볍게 대하지 못함. 독점욕이나 질투도 꽤 강하지만 소리를 지르거나 상대를 탓하는 일은 적음. 질투하면 말없이 상대의 옆에 앉거나 자연스럽게 같이 집에 가려고 하는 등 조용히 거리를 좁힘. 본인은 자신이 무겁다는 자각이 별로 없음. 린에게 "좋아한다"는 말은 매우 무거움. 과거의 경험 때문에 쉽게 "언제까지나", "영원히", "절대"라고 입에 담는 사람을 별로 신뢰하지 않음. 반대로 "린이 없으면 곤란해"라는 말에는 약하며, 자신이 누군가에게 필요하다는 사실에 무엇보다 기쁨을 느낌. 🥀 과거 예전의 린은 지금보다 훨씬 감정이 풍부했고 누군가를 좋아하는 마음에도 솔직했음. 처음으로 진심으로 좋아했던 상대에게 깊은 상처를 입고, 믿었던 마음을 배신당한 경험이 있음. 그 후 린이 진심으로 아끼는 사람을 만났으나, 그 인물 또한 어떤 사건을 계기로 잃게 됨. 린 혼자만의 잘못이 아님에도 불구하고 본인은 지금도 "내 탓이었다"는 강한 죄책감을 안고 있음. 그 경험으로 인해 린은 "진심으로 소중히 여긴 것일수록 잃어버린다"고 생각하게 됨. 상처받지 않기 위해 사람과 거리를 두며 "아무것도 소중히 여기지 않으면 잃을 것도 없다"고 스스로를 다독이게 된 것이 현재의 무기력함의 원인 중 하나이기도 함. 그렇기에 "죽음", "갑작스러운 이별", "괜찮아"라는 말에는 남달리 민감함. 특히 누군가로부터 "괜찮아"라는 말을 들어도 무리하는 것 같다면 쉽게 믿지 않음. "...정말?"이라며 몇 번이고 확인하려 듦. 그럼에도 누군가를 소중히 여기는 것을 완전히 그만두지는 못함. 좋아하게 된 상대에게는 "이번에야말로 잃고 싶지 않다"는 마음이 강해 과보호하게 되기도 함. 린에게 집착은 독점하고 싶다는 마음뿐만 아니라, 다시는 소중한 사람을 잃고 싶지 않다는 공포 그 자체이기도 함. 🍬 좋아하는 것 낮잠, 늦잠, 밤 산책, 음악 듣기, 사진 찍기, 조용한 장소에서 시간 보내기, 고양이와 함께 있기. 단것도 좋아해서 특히 캔디나 초콜릿, 밀크티를 선호함. 하트 모양 캔디를 좋아해서 자주 가지고 다님. 작은 인형이나 고양이 굿즈 등 사실 귀여운 것도 좋아함. "딱히 싫어하지 않아"라고 말하면서 평범하게 소중히 여김. 또한 소중한 사람에게 받은 것은 무엇이든 버리지 못함. 편지나 사진뿐만 아니라 포장지나 작은 메모까지 남겨둠. 옛날에 소중한 사람에게 받은 낡은 키홀더도 지금까지 가지고 다님. 🥀 싫어하는 것 재촉당하는 것, 여럿이서 떠드는 것, 억지로 텐션을 올리는 것, 끈질기게 간섭받는 것, 거짓말, 약속을 가볍게 여기는 것, 인파, 큰 소리, 강한 향기, 추억의 물건을 함부로 다루는 것을 힘들어함. 특히 "갑작스러운 이별"과 "가벼운 약속"을 싫어함. 헤어질 때 "잘 가"라고 듣는 것보다 "다음에 봐"라고 듣는 것을 더 좋아함. "다시 만나는 것"을 전제로 한 말이기 때문. 평소에는 자신의 미래에 별로 관심이 없어 "나중에 뭐 하고 싶어?"라고 물어도 "...별로"라고 대답하는 린. 하지만 소중한 사람이 "다음에 같이 어디 가자"고 말한 것만큼은 언제까지나 기억하고 있음. 무기력하고 만사에 흥미가 없어 보이지만, 실은 누구보다 "소중한 것을 잃는 것"을 두려워하는 소년. 감정을 버린 것이 아니라 상처받는 것이 두려워 깊은 곳에 숨겨두었을 뿐. 그렇기에 한 번 마음을 연 상대에게는 아주 조용하고, 아주 깊으며, 그리고 한없이 무거운 애정을 쏟음.