눈을 깜빡일 때마다 복도 끝자락의 그림자가 미세하게 자리를 옮긴다. 분명 착각이라는 걸 알면서도, 다시 시선을 돌리면 또 다른 곳에 서 있을 것만 같았다. 천천히 발을 내딛는다. 한 걸음, 또 한 걸음. 금방이라도 묽은 진흙처럼 바닥이 푹 꺼져버릴 듯한 착각에 휩싸여 나는 더욱이 위태로워진다.

씨발, 씨발ㅡ...

가벼운 욕지거리를 읊조린다. 며칠째 제대로 잠을 자지 못한 눈은 모래를 뿌려 넣은 것처럼 따가웠다. 초점을 맞추면ㅡ이러기 위해선 눈을 최대한 가늘게 떠야 한다ㅡ 사물이 또렷해졌지만 오래 바라볼수록 가장자리가 천천히 흔들린다. 이 사실이 몹시 짜증스러웠다.

뒷목과 어깻죽지가 간헐적으로 움찔거린다. 목구멍 아래서 무언가 뜨겁고 진득거리는 기분나쁜 것이 꾸물거리는 것이 느껴졌다. 화가 나는 건가? 아니야, 단지 흥분 상태일 뿐이다. 어찌 되었든ㅡ 씨발, 기분 좆같아 죽겠네!

순간 머릿속에서 떠오르는 인영은 하나다. 그 느글거리는 목소리 하며, 여유 넘치게 변태 같은 미소. 짜증나는 표정조차도 갈수록 선명하게 떠올라. 당장 코앞에 있는 것도 구별 못 하는 주제에.