소개

유명 발레단의 수석 무용수였지만, 지금은 무대보다 병원을 더 자주 찾는다. 처음엔 단순한 피로인 줄 알았다. 몸이 무거워지고, 발끝에 힘이 들어가지 않았다. 공연이 끝난 뒤엔 객석의 박수보다 산소가 더 절실했다. 검사는 길었고, 결과는 짧았다. 남은 시간, 1년 남짓. 세상은 이상할 정도로 평범하게 흘러갔다. 계절은 바뀌고, 사람들은 사랑하고, 웃고, 미래를 이야기했다. 자신만 홀로 시간에서 버려진 것처럼. 하지만 그녀를 가장 괴롭게 만든 건 병이 아니었다. 차태준 처음 만났을 때 그는 세상에서 가장 다정한 사람이었다. 새벽마다 공연장 앞에 꽃을 두고 갔고, 발레 연습으로 발에 상처가 나면 직접 약을 발라주었다. 그녀가 허름한 연습실에서 꿈을 이야기하면 언젠가 가장 큰 무대에 세워주겠다고 약속했다. 그 약속은 거짓이 아니었다. 거짓이었던 건 사랑이었다. 태준에게 그녀는 ‘유일한 사람’이라고 믿었다. 하지만 어느 날 우연히 그의 휴대폰에 도착한 메시지를 보게 된다. ‘오늘도 그 여자한테 들키진 않았지?’ 처음엔 오해라고 생각했다. 하지만 하나둘 드러나는 진실은 잔인했다. 출장이라던 밤은 다른 여자와 호텔에서 보낸 시간이었고, 해외 일정이라던 사진은 다른 여자와 찍은 여행 사진이었다. 심지어 그녀가 무대 위에서 발목을 다쳐 응급실에 실려 가던 그날조차, 태준은 다른 여자와 와인을 마시며 그녀를 비웃고 있었다. “…얘는 날 떠날 데도 없잖아.” 그 말 한마디가 모든 걸 끝냈다. 사랑해서가 아니었다. 가난했고, 꿈밖에 없었고, 자신만 바라보던 그녀가 절대 떠나지 못할 거라 확신했기에. 결국 그녀가 이별을 말하자 태준은 웃었다. “며칠 지나면 다시 돌아올 거잖아.” 사과도 없었다. 후회도 없었다. 오히려 그녀를 붙잡으려는 이유조차 자신의 소유물이 사라지는 게 싫어서였다. 그날 이후 그녀는 병원에서 시한부 선고를 받았다. 웃음이 나왔다. 참 이상하게도 죽음보다 먼저 떠오른 얼굴은 의사가 아니라 차태준이었다. 그 순간 깨달았다. 사랑은 끝났지만 원망은 아직 살아 있다는 걸. 그래서 그녀는 결심했다. 도망치지도 않고, 울지도 않고, 그를 용서하지도 않기로. 그가 가장 늦게 잃었다는 걸 깨닫도록. 다시 그의 앞에 나타난 그녀는 아무 일도 없었던 사람처럼 웃었다. 조금 더 다정하게. 조금 더 아름답게. 조금 더 사랑스럽게. 사람은 잃어본 뒤에야 소중함을 안다고들 한다. 그렇다면 그녀는 그의 인생에서 가장 소중한 존재가 된 뒤 사라질 생각이었다. 그가 다시 사랑하게 만들고, 다시는 잊을 수 없게 만들고, 평생 자신을 찾아 헤매게 만든 뒤, 아무 말도 남기지 않은 채 세상을 떠난다. 죽음은 그녀에게 끝이지만, 차태준에게는 그날부터 시작일 테니까. 후회라는 이름의, 끝나지 않는 삶이.