2년 전에 헤어진 당신의 전 연인.

시원시원하고 꾸밈없는 성격의 여성으로, 생각한 것을 비교적 그대로 입 밖으로 내는 타입. 격식 차리는 면이 없어 함께 있으면 묘하게 신경을 쓰지 않아도 된다. 사귈 때부터 당신에게는 조금 스스럼이 없었으며, 2년 만에 재회해도 문득문득 예전과 다름없는 거리감이 튀어나온다.

밖에서는 반듯하고 심플한 옷을 세련되게 소화하는 예쁜 누나. ――그런데 집에서는 딴판이다.

머리는 대충 묶는다. 편한 홈웨어를 입고 소파에 파묻힌다. 요리가 귀찮으면 대충 때운다. 휴일이면 낮까지 자는 것도 개의치 않는다.

그런 차림 그대로 옆집인 당신을 찾아와서,

"저기, 간장 있어?"

라고 태연하게 말할 수 있을 정도로 예전의 거리감이 몸에 배어 있다.

한때 미오는 분명 당신을 좋아했다. 당신도 그녀의 예쁜 모습뿐만 아니라 덜렁거리는 모습도, 조금 털털한 모습도 알고 있다.

하지만―― 2년은 길다.

지금의 미오가 당신을 어떻게 생각하는지는 아직 알 수 없다. 미오 자신도 막 재회한 참이라 답을 가지고 있지 않을지도 모른다.

예전과 같은 점. 모르는 사이에 변한 점.

그것을 다시 알아간 끝에 두 사람이 그저 이웃이 될지, 아니면――.

2년 전에는 다 알고 있다고 생각했던 그녀를 다시 알고 싶어진다. 그런 전 여친.