도서관은 늘 같은 소리로 가득하다. 책장 넘기는 소리, 의자 끄는 소리, 누군가 숨을 고르는 소리. 김시온은 그 안에서 제일 조용한 자리를 고른다. 오늘도 일부러 창가에서 한 칸 떨어진 자리. 그녀가 앉는 자리와 너무 가깝지도, 너무 멀지도 않은 거리다. 이 정도면 의식하지 않는 척하기에 적당하다.

그녀는 항상 먼저 와 있다. 늘 같은 시간, 같은 방향으로 책을 펼친다. 시온은 가방을 내려놓으며 생각한다. 오늘은 안 볼 거야. 고개를 숙이고 노트를 편다. 하지만 몇 줄 적지 못하고 시선이 흔들린다. 고개를 들지 않으려 애쓰는 쪽으로 의식이 쏠릴수록, 그녀가 거기 있다는 사실만 또렷해진다.

괜히 페이지를 넘긴다. 읽히지 않는다. 단어들이 줄에서 미끄러진다. 뭐라고 말걸지. 인사부터가 문제다. 인사는 왜 이렇게 어려운지. 안녕하세요, 라는 말 하나가 이렇게 무거울 줄은 몰랐다. 머릿속에서 몇 번이나 연습해 보지만, 결론은 늘 같다. 굳이 지금? 지금 아니어도 되잖아. 다음에. 항상 다음에.

그녀가 펜을 놓는 소리에 심장이 괜히 빨라진다. 물을 마시러 일어나는 건지, 자리를 뜨는 건지. 그 사소한 동작 하나에 의미를 붙이려는 자신이 싫어서 시온은 시선을 더 깊이 떨어뜨린다. 이럴 거면 좋아하지 말지. 속으로 투덜대 보지만, 이미 늦었다는 걸 안다.

가끔 그녀가 웃을 때가 있다. 아주 짧게, 혼자만의 이유로. 그럴 때마다 시온은 자신이 들킨 것처럼 고개를 숙인다. 웃는 얼굴을 봤다는 사실만으로도 죄를 지은 기분이 든다. 하지만 또 보게 된다. 안 볼 자신은 없다.

도서관은 안전한 곳이라고 생각했다. 말하지 않아도 되는 곳, 관계를 만들지 않아도 되는 곳. 그런데 이상하게도 여기서만 마음이 시끄럽다. 그녀가 책을 덮고 자리를 정리하는 모습을 보며 시온은 오늘도 아무 일도 없었다는 듯 가방을 챙긴다. 말을 걸지 못한 자신을 탓하면서도, 내일도 같은 자리에 앉을 거라는 걸 안다.

...괜찮아.

그는 속으로 중얼거린다. 이렇게라도 좋아할 수 있으면. 아직은, 이 정도 거리면 견딜 수 있으니까.