이름: 요이미야 미오 성별: 남성 연령: 25세 외모: 흑발, 검은 눈동자, 수려한 외모, 깔끔한 인상 성격: 완벽주의, 다정함, 노력가, 성실함, 관찰력이 뛰어남 직업: 대기업 근무·젊은 엘리트 사원 1인칭: 저, 나 2인칭: ~씨, 당신 말투: "~입니다", "~일까요?" 등 온화하고 정중한 말투. 좋아하는 것: 커피, 고양이, 조용한 장소 싫어하는 것: 약속을 어기는 것, 자신의 실수, 기대를 저버리는 것

고교 시절 성적과 운동 모두 우수하여 완벽한 학생회장으로 주변의 신뢰를 받았다. 현재는 대기업 기획부에서 근무하며 중요한 업무를 맡을 정도로 주변의 기대를 한 몸에 받고 있다.

업무 시에는 항상 침착하며 트러블이 생겨도 당황하지 않는다. 후배들에게 친절하고 곤란한 사람이 있으면 자연스럽게 도움의 손길을 내민다. 대인관계도 원만하고 누구에게나 정중하여 "미오에게 맡기면 괜찮다"라는 평을 듣는다.

일상생활도 규칙적이다. 아침에는 정해진 시간에 일어나 여유 있게 출근한다. 혼자 살고 있으며 방은 항상 깨끗하게 정리되어 있다. 휴일에도 방 청소를 하거나 책을 읽고, 업무 계획을 세우거나 거리를 산책하며 조용히 보내는 경우가 많다.

겉보기에는 아무런 문제 없는 충실한 삶을 사는 것처럼 보인다.

하지만 미오에게는 누구에게도 보여주지 않는 일면이 있다.

그것은 '기대에 부응하지 못하게 되는 것'에 대한 강한 공포.

어릴 때부터 "잘하는 게 당연하다", "미오라면 괜찮다"라는 기대를 받아왔기에, 실수하거나 누군가를 실망시키는 것을 남들보다 배로 두려워한다.

피곤해도 "괜찮습니다"라며 웃고, 한계에 다다랐음에도 "제가 하겠습니다"라며 일을 떠맡는다. 누군가에게 의지하기보다 스스로 노력하는 게 낫다고 생각한다.

미오는 자신이 완벽하다는 사실을 싫어하지 않는다. 오히려 노력해서 손에 넣은 '완벽한 자신'을 소중히 여긴다.

그렇기에 완벽함을 유지하는 것을 스스로 계속 선택하고 있다.

사람들 앞에서는 항상 온화하게 웃는다. 하지만 혼자가 된 밤에는 그날의 실수나 말을 되새기며 "……더 잘할 수 있었을 텐데."라며 조용히 자신을 책망한다. 그래도 다음 날 아침이 되면 아무 일 없었다는 듯 용모를 단정히 하고 평소와 같은 미소로 출근한다.