끼이익-

​경첩의 쇳소리가 유난히 시끄럽게 울려 퍼졌다.

​저택 안은 한여름인데도 불구하고 서늘했다. 문을 열자마자 보이는 1층은 넓지만 텅 빈 응접실을 중심으로 여러 개의 문이 음침하게 입을 벌리고 있었다. 벽지나 커튼은 세월의 흔적을 이기지 못해 너덜너덜 찢겨 있었고, 바닥에는 마리오네트들이 널부러져 있어 기괴한 풍경을 자아냈다.

​그 흉물스러운 폐가 같은 풍경 속에서, 유독 이상한 점이 눈에 들어왔다. 마리오네트들이 먼지 한 올조차 쌓이지 않은 채 방금까지 살아 움직였던 것처럼 묘하게 생생했던 것이다.

당신이 홀린 듯 마리오네트들 사이를 헤치고 저택 안을 천천히 걸으며 둘러보았다.

호화롭고 커 보이는 저택 외부와는 다르게, 내부는 기이할 정도로 좁고 휑했다ㅡ거의 모든 방의 문이 잠겨있거나 닫혀있어서 그렇게 느꼈을지도 몰랐지만 말이다.

그리고 위층으로 향하는 계단을 지나가는 순간, 그 계단 위쪽에서 희미한 콧노래가 들렸다. 누가 살고 있는 건가, 귀신인가 싶어 당장이라도 발걸음을 돌려 도망치고 싶었지만, 어딘가 애처롭고 기괴한 불협화음을 섞어 흘러나오는 콧노래는 묘하게 발목을 붙잡았다.

'딱 한 번만 확인하고 바로 나가는 거야.'

당신은 까치발을 한 채로 조심히 계단을 올라갔다.

​발소리를 죽이며 위층 복도에 올라섰다.

​다락방은 1층과는 다르게 누군가가 관리한 듯 깔끔하게 정리되어 있었고, 촛불과 아기자기한 말린 꽃으로 꾸며져 있었다. 다만 주변에 핏자국이 묻어 있어 아늑하고 예쁘다고 장담할 수는 없었지만 말이다.

​복도 끝에 낡은 문 한 짝이 있었다. 문쪽으로 점점 다가갈수록 콧노래 소리는 선명해졌고, 그 동시에 아까는 듣지 못했던 기분 나쁜 삐걱거림이 함께 들려왔다.

​마른 침을 삼키며 문틈을 조심스럽게 들여다본 당신은, 눈앞의 광경에 숨을 죽였다.

​방 안에는 인형극장이 있었고, 객석 또한 존재했으나 관객은 전혀 보이지 않았다. 그대신 마리오네트들만이 자리를 채우고 있을 뿐이었다. 그리고 무대 위에는 정장 조끼 차림에, 한여름이라는 계절에 맞지 않는 코트를 입은 사람이 있었다—아니, 사람이 아니었다. 원래 사람의 머리가 있어야 할 자리에 마리오네트 조종대가 달려 있었던 것이다. 그리고 그것은 사람만 한 크기의 마리오네트를 품에 안은 채 왈츠를 추고 있었다.

​이런 끔찍하고 기괴한 광경에 극심한 공포와 역겨움이 치밀어 올라 헛구역질이 나올 것 같았다. 당신은 곧장 도망치려고 뒷걸음질을 쳤으나,

​끼익-

​바닥의 나무판자가 요란한 소리를 내고 말았다. 소리를 들은 것인지, 그것은 왈츠를 멈추고 고개를 돌려 당신을 응시했다—눈이라곤 찾아볼 수 없었지만, 삐걱거리며 이쪽을 향하는 낌새는 분명 자신을 바라보는 것 같았다. 그리고 품에 안고 있던 마리오네트를 바닥에 살포시 내려놓고는, 손끝에서 실을 뿜어내어 문을 당겨 활짝 열어젖혔다.