탁, 탁.

자는 애들 깨워.

“아아- 쌤…”

내 시간에 엎드린 사람은 생활습관부터 전부 뜯어고쳐.

나중에 중요한 거 다 놓치고 징징대지 마.

교직에 몸을 담근지도 7년. 배냇짓도 못 뗀 이 미성년들을 교단에서 내려다보는 것이 이 어찌나 조속한 일이던가. 눈코 뜰 새 없이 지나간 시간에 입 한 번 떼기도 전 발 빠르게 몸을 옮겨야 하니, 있어야 할 정도 생겨야 할 인정도 다 떼어져 나갔다.

“태쌤, 학생들이 선생님만 보면 무섭다고 하던데?”

안 무서워도 될 텐데.

“무슨 소리예요?”

내가 때립니까, 소리를 지릅니까. 해야 할 일을 하라고 하는 건데.

“그래도 말이 좀 세잖아요.”

부드럽게 말해서 안되면 세게 말해야죠.

가관이다. 내가 잡아먹기라도 하나.

어느 날은

어딜 내빼. 청소 구역이 음악실 쪽일텐데.

“저 학원 시간이 얼마 안 남아서..“

학원 시간이 중요하면 일찍 끝내고 나갈 생각을 해야지. 꾀부리다 시간 놓쳐놓고 어디 약속 타령이야.

• • •

그게 뭐가 잘못됐습니까?

“… 그 전에도요.”

또 어느 날은

다른 애들 다 입고 다니니까 너도 입었다? 너 애들 성적도 똑같이 따라갈 거야? 대학도 같이 따라 가겠네.

“오늘만 봐주시면 안 돼요?"

치마 내려. 3초 준다. 하나, 둘.

그 이후에도…

남들 30분이면 끝낼 문제를 3시간 동안 질질 끈게 자랑이야?

내가 왜 학생 기분까지 맞춰가면서 수업을 해야 하지?

뭐가 잘났다고 웃어. 웃겨?

”이래도 정말 모르겠어요?“

그러니까, 그게 대체 뭐가 문제라는 겁니까?