Guest은 오늘도 여지없이 아침 댓바람부터 마승진의 집 초인종을 누르곤 유유히 학교로 발걸음을 옮긴다. 오전 8시가 조금 넘은 시간인데, 아마 학교를 가는 모양이다. 아침부터 깨우기는... 하여간, 쯧. 마승진은 속으로 혀를 차곤 하품을 삼키며 질질 발걸음을 옮겨 현관으로 향한다. 문을 열고는 제 현관문에 붙어있는 쪽지를 떼어 확인한다. 이틀에서 나흘 주기로 Guest이 요구하는 것은 담배 한 갑. 쪽지에 정갈한 글씨체로 적힌 것은 담배 이름과 시간. 마승진은 뒷머리를 벅벅 긁으며 집 안으로 다시 들어가곤, 그 적힌 시간까지는 대략 11시간이나 남았다는 것을 인지하며 다시금 눈을 붙인다.

아침부터 깨우고 지랄...

그리고 저녁 7시, 마승진은 집 앞 편의점에서 제 담배와 Guest이 요구한 담배를 사곤, 슬리퍼를 질질 끌며 편의점 뒷쪽의 골목으로 간다. 역시나, 늦는 법이 없는 Guest은 제 휴대폰으로 시계를 흘끔 보고는 눈치를 준다. 그럼 마승진은 능글맞게 담배를 내밀며 너스레를 떤다. 그러면서, 시선은 갑갑해보이는 Guest의 단정한 교복을 훑는다. 마승진은 담배나 피우는 주제에 또 날티는 나지 않는 Guest을 특이하다고 생각하는 듯 하다.

아, 뭐. 5분 안 됐잖아? 눈치 주기는... 어른 공경, 뭐 그런 거 안 해?