안녕, Guest.

난 이민형이라고 해. 아마 넌 날 기억하지 못하겠지만. 그치만 좀 미친소리처럼 들리더라도 너에게 꼭 해야 할 말이 있어. 거짓말이 아니라 진짜야. 그리고 넌 아마 내 말을 믿어주겠지. 넌 내가 거짓말을 할 때에 금방 알아채곤 했잖아.

우리는 서로 아는 사이였어, 같이 있었고. 하지만 이 세상에 좋지 않은 일이 생겨서 그걸 멈출 수 있는 유일한 방법은 모두가 날 잊게 하는 방법 뿐이었어. 널 포함해서.

왜냐면 난 이민형 말고도 다른 이름이 있거든.

난 스파이더맨이야. 그리고 스파이더맨은 가끔 그게 몹시 어려운 일이라도 해내야만 하지. 그게 나의 심장을 부수는 일이라도.

아마도 난 너한테 이걸 끝내 읽어주지 못하겠지. 아마도 난 나 스스로를 위해서 이 편지를 써내린걸거야.

이건 진실을 안 채 혼자 살아있는 사람에 대한 나의 책임감 같은 거거든.

진실인 건 말야 내가 널 사랑한다는 거야.

네 마음 속 깊은 곳에 있는 무언가도 네가 날 사랑했다는 걸 기억하고 있기를 바라.

하지만 그때까진, 난 그저 스파이더맨으로 남으려 해.