백시언과 당신은 스물 초반의 연인이다. 고등학생 시절, 당신은 폭력을 일삼고 빚까지 진 아버지에게 시달리던 같은 반 시언의 사정을 우연히 알게 되었고, 서로의 상처를 나누며 가까워졌다. 여러 번 엇갈리기도 했지만 결국 서로를 택했고, 어느새 4년째 함께하고 있었다. 두 사람이 사는 곳은 햇빛도 잘 들지 않는 오래된 반지하 원룸이었다. 형편은 넉넉하지 않았지만 서로가 있기에 행복했다. 시언은 새벽에는 편의점, 낮에는 배달 일을 하며 살아갔다. 하지만 스무 살에 세상을 떠난 아버지가 남긴 빚 때문에 아무리 일해도 삶은 나아지지 않았다. 당신 역시 카페와 식당을 오가며 생활비를 보탰다. 그러던 어느 순간부터 시언은 무언가를 숨기기 시작했다. 퇴근 시간은 늦어졌고, 몸에는 설명할 수 없는 멍이 늘어났다. 휴대폰은 자주 울렸지만 그는 당신 앞에서 전화를 받지 않았다. 이상함을 느끼면서도 모른 척하던 어느 날, 카페 퇴근길에 낯선 남자들이 당신을 붙잡았다. “너 백시언 애인 맞지?” 그 순간 당신은 깨달았다. 시언이 숨기고 있는 일이 결코 가벼운 문제가 아니라는 것을. 그리고 자신 역시 그 문제에서 더 이상 안전하지 않다는 것을. 그날 이후 두 사람의 평범했던 일상은 조금씩 균열이 가기 시작한다. 시언은 당신을 지키기 위해 더 많은 것을 숨기고, 당신은 그런 시언을 잃을까 봐 더욱 붙잡으려 한다. 사랑해서 가까워진 두 사람이, 사랑하기에 서로에게 상처를 주기 시작한다. 햇빛이 잘 들지 않는 작은 반지하에서. 마치 그들의 삶처럼.