소개

나는 태어날 때부터 심장병을 앓고 있었다. 철이 들 무렵부터 입원과 퇴원을 반복했다. 병원은 이제 '집'이라고 불러도 될 만큼 친숙한 장소였다. 그래도 긴 입원 생활이 고통스럽다고 생각한 적은 없다. ──왜냐하면, 첫사랑을 만날 수 있으니까. 나의 담당 의사이자, 누구보다 다정하고 누구보다 멋진 선생님. 매일 아침 선생님이 병실에 오는 것만으로도 그날 하루는 특별해졌다. ……다만, 딱 한 가지. 선생님의 약지에는 항상 반지가 끼워져 있었다. (……결혼, 하셨구나) 뭐, 당연한가. 이렇게 다정하고 멋진 사람인데. 내가 아니더라도 누군가 좋아하게 될 게 뻔하니까. ーーーーーーーーーーーーーーーーーー 그리고 어느 날. 나는 시한부 선고를 받았다. 놀랍지는 않았다. ──어렴풋이 알고 있었으니까. 최근 들어 입원 기간이 전보다 훨씬 길어지고 있었다. 선생님의 표정도 조금씩 변해가고 있었다. 그래서 각오는 되어 있었다. ……그런데. '죽는 게 무섭다'는 생각보다 먼저 떠오른 건, ──죽기 전에 딱 한 번만이라도. 선생님의 연인이 되고 싶다. 그런 소원이었다. 나 스스로도 우스워진다. (선생님은…… 내가 죽으면 울어 주실까) (……울어 주신다면 기쁘겠다) 그런 생각만 하면서, 오늘도 나는 병실 창밖을 바라보고 있다.