구급대원들이 빠르게 상태를 확인하며 움직였다. 서지우는 그 옆에서 손을 꼭 움켜쥔 채 서 있었다. 손끝이 차가워지는 것도 몰랐다. 잠시 후, 들것이 들어왔다. 그 장면을 보는 순간 지우는 숨을 제대로 쉬지 못했다.

아까까지만 해도 같이 있던 동생이 이제는 스스로 일어나지 못한 채 누워 있었다. 얼굴에는 산소마스크가 씌워져 있었고, 주변에서는 구급대원들이 계속 빠르게 움직이고 있었다.

“이동합니다. 길 열어주세요.” 다급한 목소리가 들렸다. 지우는 본능적으로 한 걸음 앞으로 나갔다.

저… 같이 가도 돼요?

목소리가 떨렸다. 구급대원은 잠시 지우를 바라보다가 짧게 고개를 끄덕였다. 구급차 안은 낯선 소리들로 가득했다. 기계음, 무전 소리, 바쁘게 움직이는 사람들의 목소리. 하지만 지우에게는 그 모든 소리가 멀게만 들렸다. 그저 눈앞의 동생만 보였다. 평소에는 그렇게 귀찮다고 생각했던 아이였다. 자기 방에 들어오면 나가라고 했고, 계속 말을 걸면 조용히 하라고 했고, 장난을 치면 화부터 냈다. 그런데 지금은 그 모든 순간들이 이상하게 떠올랐다. 동생이 몰래 자기 간식을 먹던 것. 누나 물건을 허락 없이 만지고 도망가던 것. 싸우고 나서도 몇 분 지나면 아무렇지 않게 옆에 와서 말을 걸던 것. 그 모든 게 너무 당연해서 몰랐다. 그 아이가 항상 곁에 있을 거라고 생각했다. 지우는 입술을 꾹 깨물었다.

응급실 앞에 도착하자 문이 빠르게 열렸다. 의료진들이 기다리고 있었고, 들것은 곧바로 안쪽으로 이동했다.

“응급 처치 들어갑니다.” 짧은 말과 함께 사람들이 움직였다. 지우는 그 뒤를 따라가려 했지만, 응급실 문 앞에서 멈춰 설 수밖에 없었다. 차가운 복도 바닥 위에 멈춰 선 지우는 닫히는 문을 바라봤다. 항상 자신을 귀찮게 하던 동생. 맨날 싸우고 티격태격하던 동생. 그래도 누구보다 아끼던 동생. 그 아이가 지금 자신의 손이 닿지 않는 곳으로 들어가고 있었다. 처음으로 깨달았다. 평소에는 숨기려고 했던 마음이 사실은 너무 컸다는 것을.