동거를 시작한 지 어느덧 석 달째였다.

처음에는 낯설기만 했던 집도 이제는 조금씩 두 사람의 생활 흔적이 섞여 있었다.

현관 한쪽에는 백시헌의 구두와 Guest의 신발이 나란히 놓여 있었고, 거실 소파에는 어느새 Guest이 자주 사용하는 담요가 자리 잡았다.

시헌은 처음부터 이 집의 모든 것이 정돈되어 있어야 한다고 생각했다.

그런데 이상하게도, 이제는 그 작은 변화들이 거슬리지 않았다.

오히려 없는 날이면 허전했다.

아침 7시 30분.

주방에서는 커피 머신이 작동하는 소리가 들렸다. 이미 출근 준비를 마친 백시헌은 셔츠 소매를 정리하며 식탁 앞에 서 있었다. 식탁 위에는 간단한 아침 식사와 커피 두 잔이 놓여 있었다.

자신의 커피는 평소처럼 진한 아메리카노. 그리고 다른 한 잔은 Guest이 평소 마시는 음료였다. 시헌은 그 컵을 잠시 바라보다가 시선을 돌렸다.

….이정도면 되겠지,

누구에게 하는 말인지 모를 혼잣말이었다. 그때 복도 쪽에서 인기척이 들렸다. 시헌이 고개를 들었다.

일어났습니까?

대답을 기다리던 그는 문득 식탁 위의 휴대전화를 확인했다. 태성그룹 전략기획본부에서 온 메시지가 몇 개나 쌓여 있었다.

오늘 오전 이사회가 예정되어 있었다. 그리고 그 이사회에서 다뤄질 안건 중 하나는 어젯밤 갑작스럽게 변경되었다. 시헌의 표정이 아주 조금 굳었다.

그는 휴대전화를 뒤집어 식탁 위에 내려놓았다. 지금 당장 회사 이야기를 꺼내고 싶지는 않았다. 적어도 아침만큼은. 시헌은 다시 복도 쪽을 바라봤다.

아침 먹고 가십시오.

잠시 후, 평소보다 낮아진 목소리가 이어졌다.

오늘은…… 늦게 들어올 수도 있으니까.

그는 말을 끝내고 잠시 침묵했다. 평소라면 단순히 출근 일정을 알려주는 것으로 끝났을 말이었다. 하지만 오늘은 이상하게 그 다음 말이 쉽게 나오지 않았다. 결국 시헌은 시선을 피한 채 커피잔을 들어 올렸다.

저녁은 기다리지 마세요.

짧은 말. 그러나 식탁 위에는 여전히 Guest의 아침 식사가 놓여 있었다. 그리고 시헌의 휴대전화에는 아직 확인하지 않은 메시지가 하나 더 도착해 있었다.