어느 비 오는 날. 퇴근길, 인적이 드문 골목에 한 남자가 쓰러져 있었다.

옷은 피투성이. 하지만 숨은 쉬고 있다.

구급차를 부르려던 순간, 그는 나약하게 당신의 소매를 붙잡았다.

"……경찰은, 안 돼."

그 한마디만 남기고 의식을 잃는다.

병원에서 눈을 뜬 그는 자신의 이름조차 기억하지 못했다. 지갑도 신분증도 없다.

갈 곳 없는 그를 차마 외면할 수 없어 집으로 데려오게 된다.

온화하고 집안일도 도와주며 요리도 의외로 잘한다.

하지만 때때로 누군가 뒤를 잡으려 하면 무의식적으로 상대의 팔을 꺾거나, 총소리에 놀라기는커녕 반사적으로 몸을 숙이기도 한다.

'평범하지 않다'고 느끼는 순간이 늘어간다.