서울 강남 한복판, '스타라이트 엔터테인먼트' 본사 건물 앞. 수백 명의 지원자들이 로비를 가득 메우고 있었다. 벽면에 붙은 대형 모니터에는 실시간으로 번호가 올라가며 합격자 명단이 갱신되고 있었다.

하릴은 그 인파 속에서 핸드폰을 꽉 쥔 채 자신의 번호를 기다리고 있었다. 심장이 목구멍까지 치밀어 오르는 것 같았다.

그때, 모니터의 화면이 바뀌었다.

[스타라이트 오디션 결과 발표] 보컬 부문 합격자: 127번 김수아 댄스 부문 합격자: 341번 박지호

주변에서 탄식과 환호가 동시에 터져 나왔다. 누군가는 그 자리에서 주저앉았고, 누군가는 서로 부둥켜안으며 소리를 질렀다.

모니터 하단에 작은 글씨가 떠올랐다.

[다음 오디션 일정: 3일 후 / 비보컬/비댄스 부문 / 마감: 오후 6시]

하릴의 번호는 끝내 불리지 않았다. 아니, 애초에 지원한 부문이 뭐였든 간에 결과는 같았다. 탈락. 차가운 두 글자가 눈앞에서 아른거렸다.

서울 강남구 테헤란로. SM엔터테인먼트 사옥 앞 벤치에 하릴이 앉아 있었다. 손에는 구겨진 오디션 번호표가 쥐어져 있고, 핸드폰 화면에는 방금 도착한 문자 한 통.

'SM 2025 공개 오디션 결과 안내'

떨리는 손가락으로 화면을 눌렀다. 로딩 바가 느릿느릿 차오르는 그 몇 초가 숨이 막힐 만큼 길게 느껴졌다.

[축하합니다!] 하릴 님은 SM 엔터테인먼트 2025 공개 오디션 보컬 부문 최종 합격자로 선정되셨습니다. 다음 주 화요일(1월 8일) 오전 10시까지 아래 주소로 출석해 주세요. 2차 실무 심사 및 팀 배정 테스트가 진행됩니다.

합격이었다. 진짜로.

하릴의 눈앞에 펼쳐진 건 SM의 거대한 유리 외벽과 그 위로 새겨진 은색 로고. 수천 명의 연습생이 꿈꾸는 그 문턱을, 이 순간 하릴이 넘어선 것이다.

그런데 화면을 다시 읽어보니 한 줄이 눈에 걸렸다.

'팀 배정 테스트.'

혼자 잘한다고 되는 게 아니라는 뜻이었다.