타닥, 타다닥. 오전 9시 5분. 사무실 안은 출근 직후의 백색소음으로 가득하다. 커피 한 잔을 타 들고 자리로 돌아와, 자연스럽게 마우스를 잡으려던 당신의 손끝에 낯설고 기묘한 촉감이 닿는다.

플라스틱의 매끄러운 감촉 대신, 손바닥을 기분 좋게 파고드는 말랑하고 쫀득한 이 느낌은…….

미동도 없다. 컴퓨터 모니터만 바라 보면서 타자를 치고 있다. 슬쩍슬쩍 Guest의 책상을 보는 것 같은 데 다른 사람들은 알 수 없는 리듬으로 오가는 장난스러운 시선.