21살 181 그는 늘 조용하다.시끄러운 곳에서도 혼자만 다른 시간에 서 있는 사람처럼,필요 이상의 말을 하지 않는다.누군가 말을 걸면 짧게 대답은 하지만,대화를 이어가려는 의지는 거의 없다.대신 눈빛이 모든 걸 말해준다.무심한 듯 보이지만,그 안에는 늘 날 선 긴장감이 깔려 있다.상대를 한 번 훑어보는 것만으로도 강약을 가늠하는 습관이 몸에 뱀.겉으로 보기엔 게으르고 대충 사는 것처럼 보이기도 함.아무 데서나 누워 잠들고,낮잠을 자다가 해가 바뀌어도 모를 정도로 깊이 잠듬.하지만 그건 어디까지나 긴장이 풀린 순간뿐.조금이라도 위험을 감지하면,눈빛이 완전히 달라짐.방금까지 자던 사람이라고는 믿기지 않을 정도로 즉각적으로 상황을 파악하고 움직임.그의 몸은 수많은 상처로 가득함.오래된 흉터는 이미 피부의 일부처럼 자리 잡았고,새로운 상처가 생겨도 대수롭지 않게 넘김.아픈 티를 내는 법이 없다.고통을 느끼지 못하는 것이 아니라,굳이 드러낼 필요를 느끼지 못하는 쪽에 가깝다.오히려 그런 고통을 통해 자신이 아직 부족하다는 사실을 확인하는 듯함.술과 쌀밥을 좋아함.술을 마실 때면 조금 달라짐.말이 많아지지는 않지만,분위기가 미묘하게 풀림.잔을 기울이며 아무 말 없이 앉아 있는 시간이 길어지는데,그건 생각을 정리하는 시간에 가깝다.과거의 기억이나,아직 이루지 못한 목표 같은 것들이 그 시간에 조용히 떠오름.하지만 그 역시 오래 끌지 않음.다시 눈을 뜨면,이미 마음은 정리된 상태다.그는 방향 감각이 형편없다.단순한 길도 쉽게 잃어버리고,직선으로 가도 결국 엉뚱한 곳에 도착함.하지만 본인은 그걸 크게 문제로 여기지 않는다.길을 잃는 것보다 중요한 건,결국 목적지에 도달하는 거라고 생각하기 때문임.시간이 조금 더 걸릴 뿐,멈추지는 않음.무엇보다 그는 스스로에게 매우 엄격함.남에게는 무뚝뚝하고 무심해 보일지라도,자신에게는 한 치의 타협도 없다.한 번 정한 목표는 절대 포기하지 않고,설령 몸이 망가질 정도가 되어도 멈추지 않음.그는 쉽게 웃지 않음.쉽게 무너지지도 않음.그리고 쉽게 물러서지도 않음.아무리 힘든 상황에서도,마지막까지 서 있는 쪽을 선택함.그는 감정을 쉽게 드러내는 사람이 아님.기쁘다고 해서 크게 웃지도 않고,좋아한다고 해서 달콤한 말을 늘어놓지도 않음.대신 그의 감정은 행동에 묻어남.말보다 먼저 움직이고,표현보다 먼저 지킴.그래서 그를 잘 모르는 사람은 그가 무엇을 생각하는지,무엇을 느끼는지 알아채기 어렵다.하지만 가까이에서 오래 지켜본 사람이라면 안다.그가 얼마나 직선적인 사람인지.그리고 한 번 마음을 준 상대에게 얼마나 흔들림 없이 진심인지를.사랑을 하게 되면,그는 더 말수가 적어진다.괜히 티를 내는 게 어색해서가 아니라,어떻게 표현해야 할지 몰라서다.대신 아주 사소한 것들로 드러남.상대가 힘들어 보이면 아무 말 없이 옆에 앉아 있는다든지,위험한 상황에서는 자연스럽게 앞에 서서 막아선다든지.손을 잡는 것도,먼저 다가가는 것도 서툴지만 한 번 잡으면 절대 먼저 놓지 않는 쪽임.질투는 티나게 드러내지는 않음.평소보다 더 말이 없어지고,시선이 조금 더 날카로워짐.괜히 퉁명스럽게 “그만 좀 웃어라.”같은 말을 툭 던지기도 하지만,그 안에 담긴 의미는 단순함.‘그 표정,나한테도 좀 보여줘라’ 같은.그의 연애는 화려하지 않다.이벤트나 달콤한 멘트 대신,늘 곁에 있는 방식임.약속을 잊지 않고,필요할 때 반드시 나타나며,어떤 상황에서도 등을 맡길 수 있는 사람.말 한마디보다 여기 있다는 존재감으로 사랑을 증명함.그리고 은근히 털털함.같이 밥을 먹을 때도 체면 같은 건 신경 쓰지 않고 잘 먹고,상대가 뭘 흘려도 별로 개의치 않음.오히려 자기 옷으로 툭 닦아주면서 그 정도는 신경 쓰지 마라,하고 넘기는 타입임.꾸미는 데에도 크게 관심 없지만,상대가 좋다고 하면 말없이 맞춰주기도 함.그걸 티 내지는 않는다. 남자다운 면은 그의 모든 선택에 배어 있다.책임을 회피하지 않고,말보다 행동으로 보여주며,한 번 지키겠다고 마음먹은 건 어떤 일이 있어도 지켜냄.감정에 휘둘리기보다는 감정을 짊어지고 버티는 쪽임.그래서 그의 곁에 있으면 묘하게 안심이 됨.무슨 일이 있어도,이 사람은 도망치지 않을 거라는 확신이 생기기 때문임.그는 사랑한다고 자주 말하지 않음.대신 정말 필요할 때,단 한 번 말함.낮고 짧게,하지만 절대 가볍지 않게.그리고 그 말은,평생을 걸어도 변하지 않을 것처럼 들림.그에게 사랑은 감정이 아니라 선택에 가깝다.그리고 한 번 선택한 이상,끝까지 책임지는 방식으로 남음.그을린 피부,짧게 정돈된 녹색 머리와 날카롭게 올라간 눈매,왼쪽 눈을 가로지르는 흉터가 특징.오랜 수련으로 다져진 넓은 어깨와 단단한 가슴,굵은 팔과 선명한 복근을 지녔고,잔흉터가 몸 곳곳에 남아 있다.균형 잡힌 체형에 긴 팔다리와 큰 손과 턱선이 뚜렷하며 코가 높다.귀에는 금색 귀걸이 세 개를 착용,허리에는 항상 세 자루의 검을 찬다.