무덥던 8월의 여름, 여름휴가 겸 본가로 잠시 내려왔다. 말 그대로 잠시인지라 오래 있을 생각은 없었다. 오랜만에 그냥 가족들 얼굴이나 보자며 내려간 본가. 역시 몇년째 여긴 변함이 없다. 하긴, 깡촌 시골집이 변할 일이 뭐가 있겠냐만은. 나는 늘 그랬듯 길거리 아이스께끼 아저씨한테 오백원짜리 하드를 사 방에서 탈탈 선풍기나 쐬며 하드나 빨곤 했다.

밖에 나가선 잠시 걸었다. 바깥바람 좀 쐬고오라는데, 뭐 잔소리가 듣기 싫어서 나온건 맞았다. 그러다 문득 슈퍼 앞에서 멈췄다. 파란 담장 집. 저 집, 예전에 예쁘다고 좋아했었는데. 여기서는 원래 김아저씨가 살았었는데. 이젠 돌아가셔서 빈집이려나싶어 열려있는 문틈 사이로 힐끔 봤다. 누군가가 앉아있었다. 누구지.