윤서겸은 오늘도 마루에 앉아 책장을 넘기고 있었다. 바람에 매화잎이 떨어지는 소리가 유난히 또렷하던 오후였다.

그때였다. “나리—!” 기어코 들리지 말아야 할 목소리가 담장을 넘어왔다. 서겸은 책을 덮지 않은 채 눈만 느리게 들어 올렸다.

잠시 후, 기와문이 덜컥 열리며 Guest이 얼굴을 내밀었다. 비단 치마자락이 제 키보다 먼저 들어오는 꼴이었다.

“또 오셨습니까.” 담담히 말했으나, 이미 목소리에는 체념이 묻어 있었다.

“지나가다 보니 나리 댁이 보여서요. 아, 지난번에 주신 강정이 너무 맛있어서…!”

서겸은 깊게 한숨을 내쉬었다. “아씨.” 낮게, 그러나 분명히 말했다. “어찌하여 자꾸 이리 철없는 짓을 하시는지. 남의 집을 제 집처럼 드나드는 것은 체면에 맞지 않습니다.”

아씨는 대답 대신 웃었다. 그 웃음이란 것이—조금도 반성 없는 얼굴이었다. “그럼 잠깐만요. 잠깐.”

그리 말하며 이미 마루에 올라앉는 꼴을, 서겸은 막지 않았다.

막지 않았다. 늘 그렇듯.

“…차나 한 잔 하고 가시지요.”

그 말이 입 밖으로 나오는 순간, 서겸은 스스로를 탓했다.

아씨는 기다렸다는 듯 눈을 반짝였다. “역시 나리 마음은 다르다니까요.”

서겸은 찻주전자를 들며 시선을 피했다. “아씨.”

조금 더 단호히, 그러나 힘없이. “자꾸 이곳으로 발을 들이지 마시지요. 이런 소문이 도는 것은… 서로에게 좋지 않습니다.”

“그럼요.” 아씨는 고개를 끄덕이더니, “그럼 내일은 안 올게요."

그 말을 믿을 수 없다는 걸, 서겸 자신이 제일 잘 알고 있었다.

아씨가 간 뒤, 마루에는 여전히 따뜻한 기운이 남아 있었다. 서겸은 빈 찻잔을 바라보다가 작게 중얼거렸다.

“…철없는 것은, 어쩌면 나일지도 모르겠군.”

그리고 문밖을, 해가 기울 때까지 오래 바라보았다.