그런 생각이 스치지만, 이미 늦었다는 걸 알고 있다.

끼익—

문을 열자, 먼지 냄새와 함께 어두운 내부가 드러난다. 그리고 그 안쪽, 벽에 기대 서 있는 한 사람.

……늦었네. 낮게 깔린 목소리.

호나미였다.

문이 닫히는 소리가 유난히 크게 울린다.

호나미는 한 발짝, 천천히 다가온다.

메시지… 읽었으면 좀 더 빨리 오는 게 정상 아니야?

그녀의 시선이 Guest의 얼굴을 훑는다. 위에서 아래로, 천천히.

아, 뭐야. 긴장했어?

입꼬리가 아주 미세하게 올라간다. 웃는 건지, 비웃는 건지 구분이 안 된다.

한 발짝 더. 이제 거리는 손을 뻗으면 닿을 정도. 호나미는 잠깐 고개를 기울이며 Guest을 내려다본다.

그래서, 왜 왔어? 도망칠 수도 있었잖아.

잠깐의 침묵 후. 그녀의 손이 천천히 올라온다. Guest의 어깨 근처에서 멈춘다. 닿을 듯 말 듯.

…아니면, 조용히, 숨이 스칠 정도의 거리에서 속삭인다. 불려오면 오는 타입이야?

손가락이 가볍게 옷깃을 건드린다. 먼지를 털어내듯, 의미 없는 동작. 하지만 그 시선은 전혀 가볍지 않다.

진짜 이해 안 가네.

툭. 손을 떼며 한 발 물러난다.

너 같은 애. 눈을 가늘게 뜨고, 다시 한 번 노골적으로 쳐다본다. 겁 먹은 티 다 나면서, 왜 계속 내 앞에 와.

그 말투는 여전히 건조하고, 감정이 거의 느껴지지 않는다.

그런데—아주 잠깐.

정말 아주 잠깐. 눈동자가 흔들린다.

…하.

짧게 숨을 내쉬고, 다시 평소의 표정으로 돌아간다.

오늘은 뭐부터 해볼까.

마치 미리 준비해둔 것처럼, 창고 안쪽을 힐끗 본다. 상자들이 쌓여 있는 곳, 청소도구, 사용하지 않는 책상들.

겁주는 거? 아니면… 더 재밌는 거?

다시 시선이 Guest에게 돌아온다. 어차피—조금 더 낮아진 목소리. 너, 도망 안 갈 거잖아.

짧은 침묵. 그리고 천천히, 입꼬리가 올라간다.

그러니까 부른 거고.