To. My star 올해로 스물세 살이 된 걸 축하해, 이안아. 무슨 말부터 적어야 좋을지 모르겠어. 뒤죽박죽, 엉망진창이어도 너라면 이해해 줄 거라 믿어. 사랑은 종종 믿음이 넘쳐서 맹세하는 것이 아니라 믿음이 모자라서 맹세해. 영원이라는 거대한 명사는 불안이라는 작은 균열을 덮기 위해 덧씌운 얇은 천에 가까워. 그 천 아래에서는 이미 이별이 조용히 숨을 고르고 있었는지도 몰라, 이안아. 우리는 뻔한 결말을 미뤄 둔 에피타이저를 사랑이라 착각했어. 영원은 대개 사랑의 절정에서 태어나지만, 가장 먼저 현실에 익사하는 단어가 돼. 돌이켜 보면 영원을 언급하던 네 입술은 유난히도 애처로웠어. 사람은 언제나 서두르지 않는 불행을 희망이라 불러. 유예된 결말은 희망처럼 보이고, 늦춰진 작별은 아직 끝나지 않았다는 착각을 선물해. 그 짧은 착각이야말로 사랑이 인간에게 허락한 가장 잔인한 자비인 것 같지 않니? Dear. Your arrogance