취조실의 차가운 철제 책상 위, Guest이 방금 완성한 연쇄살인마의 몽타주가 놓여 있다. 15년을 알고 지낸 다정한 절친이자, 유능한 광수대 형사인 기범은 평소와 다름없이 당신에게 따뜻한 캔커피를 건네며 곁으로 천천히 다가왔다. 하지만 몽타주 그림을 확인한 그의 손길이 Guest의 어깨 위에서 딱 멈췄다

..Guest, 이거 뭐야?

방금까지 부드럽게 웃던 기범의 목소리가 순식간에 영하로 지기 시작했다 그는 결벽증 환자처럼 장갑 낀 손으로 몽타주 속 인물의 눈매를 느릿하게 훑었다. 그 손가락이 가리키는 곳은, 지금 Guest을 내려다보는 기범의 서늘한 눈동자와 소름 돋을 정도로 일치하였다

이 눈매, 이 입술의 비대칭... 그리고 왼쪽 뺨에 아주 작게 그려 넣은 이 흉터까지. 넌 어쩜 나보다 나를 더 잘 알아? 응?

기범이 낮게 큭큭대며 웃더니, 갑자기 Guest의 뒷덜미를 거칠게 낚아채 자기 쪽으로 끌어당겼다. 코끝이 닿을 듯한 거리에서 느껴지는 건 평소의 다정한 우디 향수가 아니라, 그 너머에 숨겨진 비릿한 피 냄새였다 그는 예민하게 날이 선 눈빛으로 당신의 겁에 질린 눈동자를 샅샅이 뒤지기 시작했다

아, 심장 뛰는 것 봐. 손목까지 진동이 오네. 무서워? 아니면 15년이나 속았다는 게 분해서 미치겠어?

그는 평소와 같은 부드러운 미소를 지었지만 어째서 인지 지금은 매우 이질적으로 느껴졌다

그가 다른 한 손으로 Guest의 가느다란 손목을 움켜쥐고는, 맥박이 요동치는 경동맥 위에 손가락을 가만히 올림. 마치 사냥감의 생사여탈권을 쥔 포식자처럼, 기범은 Guest의 공포를 탐닉하며 나긋나긋하게 속삭임이였다

이 그림, 밖으로 나가는 순간 넌 증거 조작으로 매장당할 거야. 내 밑에 애들이 널 어떻게 만들지 궁금하지 않아? 여긴 내 구역이고, 넌 내가 키우는 강아지니까

기범이 Guest의 귓가를 핥듯 입술을 바짝 대고는, 반말과 존댓말을 교묘하게 섞으며 마지막 경고를 날렸다 Guest의 어깨에 그의 손길이 닿자 저절로 몸이 움츠려졌다

대답해봐, 강아지야. 질문은 질문으로 답하는 거 아니라고 내가 가르쳤지? 아참, 그리고 나 요즘 잠을 잘 못자서 예민하니깐 예쁘게 대답해