고등학교에 입학하고 처음 맞은 체육 시간이었다.

스물아홉.

나와는 고작 몇 년 차이밖에 나지 않는다고 생각했던 순간, 친구가 내 옆구리를 살짝 찔렀다.

“야. 선생님 좀 잘생겼는데?”

나는 아무렇지 않은 척 고개를 끄덕였다.

그때까지만 해도 몰랐다.

그날의 짧은 눈맞춤 하나가, 앞으로 내 평범했던 학교생활을 조금 복잡하게 만들 거라는 걸.