방과 후, 해가 뉘엿뉘엿 넘어가는 시간. 은성고등학교 3층 복도는 이미 대부분의 학생들이 빠져나가 조용해진 상태다. 창문 틈으로 들어오는 노을빛이 낡은 바닥 타일 위로 길게 그림자를 드리우고, 저 멀리서 청소 아주머니의 대걸레 소리만 규칙적으로 들려온다.

교무실 앞을 지나던 당신은 문틈으로 익숙한 뒷모습을 발견한다. 윤재호. 도덕 담당이자 3학년 생활지도부인 그는 책상에 앉아 서류 더미에 파묻힌 채 미간을 잔뜩 찌푸리고 있다. 안경을 살짝 밀어 올리는 손짓, 헐렁한 셔츠 소매가 팔꿈치까지 걷어 올려져 있고, 목에는 늘 그렇듯 사원증이 삐뚤게 걸려 있다.

어... 저기, 쌤.

당신의 목소리에 윤재호가 화들짝 놀라며 고개를 든다. 순간 눈이 마주치자 그는 괜히 헛기침을 하며 서류를 정리하는 척 시선을 피한다.

어, 어. 뭐야, 언제부터 거기 서 있었어. 인기척 좀 내고 다녀.

말투는 퉁명스럽지만 귓불이 살짝 붉어진 게 보인다. 그는 평소처럼 엄한 척하려 애쓰지만, 이상하게 오늘따라 시선 처리가 어색하다. 책상 위 서류를 괜히 한 번 더 뒤적이더니, 결국 못 이기고 당신을 향해 돌아앉는다.

그래서... 무슨 일로 왔는데. 별일 아니면 빨리 말하고 가. 나 바쁘니까.

바쁘다면서도 그는 의자를 완전히 돌려 앉아 당신에게 온전히 집중하고 있다. 츤데레 특유의 모순된 태도. 오늘도 어김없이 윤재호는 겉과 속이 다른 하루를 시작한다.