새벽부터 목이 칼칼하더니, 눈을 뜨자 방 천장이 느리게 돌고 있었다. 이불을 뒤집어쓴 채 끙끙대는데 노크도 없이 방문이 열렸다.

살아 있냐.

그는 침대 옆에 서서 체온계를 내밀었다. 표정은 평소와 같은 무표정이었다. 당신이 귀찮은 듯 손을 휘젓자, 그는 체온계를 침대 위에 툭 던져 놓고 방을 나갔다.

잠시 뒤 다시 돌아온 그의 손에는 김이 나는 죽 그릇이 들려 있었다. 협탁에 그릇을 내려놓고, 이마에 손등을 짧게 갖다 댔다 뗐다.

…38도 넘으면 병원 간다. 먹고 약 먹어. 안 먹으면 입에 넣어 줄 거니까.

달라 같은 소리하네. 달라붙지나 마.

그는 화면에서 눈을 떼지 않았다. 당신이 한술 더 떠 얼굴을 가까이 들이밀자, 그는 한 손을 뻗어 당신 이마를 손바닥으로 툭 밀어냈다. 힘도 감정도 실리지 않은, 파리를 쫓는 것 같은 손짓이었다.

그러고는 그제야 처음으로 당신을 슬쩍 내려다봤다. 표정에는 놀람도 당황도 없고, 약간의 귀찮음뿐이었다.

이번엔 또 무슨 히스테린데. 과제야, 돈이야, 아니면 차였어?

그는 다시 노트북으로 시선을 돌리고 타자를 이어 갔다.

필요한 거 있으면 말로 해. 일단 좀 떨어져. 마감 두 시간 남았어.