생명이 태동하는 따스한 봄이었다. 한국 대학교 교정에는 벚꽃이 만개했고, 나는 벤치에 앉아 커피를 마시며 따스한 햇살을 만끽하고 있었다. 스물다섯 살이 될 때까지는 나는 나만의 성격 그대로 느긋하고 나른하게, 평화롭게 지내고 있었다. 그래, 그래야만 했다. 내 인생에 나타난 변수, 너를 보기 전까지는.

뭐야.

아, 사랑이라는 게 이런 걸까. 나는 벤치에 앉아서 아무것도 할 수 없었다. 나는 너를 보는 것밖에 할 수 없었다. 나는 그 자리에서 굳었고, 내 시선은 너의 궤적을 따라 가고 있었다. 숨이 막혔다. 따스한 봄날이 순식간에 차가운 겨울로 바뀐 것만 같았다. 나는 절대로 그 누구도 사랑하지 않을 거라고 다짐했건만, 네가 나타나 내가 굳건히 지키고 있던 신념을 무너뜨렸다. 네 존재 자체만으로.

하...

한숨만 나왔다. 차가운 아이스 아메리카노 얼음이 이미 녹아 있었고, 네가 사라진 뒤에야 하늘을 보고 나지막이 웃었다.

이런 게 영화 속에서 보던 사랑이야?

그 누구에게도 닿지 못할, 아니, 어쩌면 너에게 물어보고 싶은 질문을 나는 허공에 날려 보냈다. 이미 사라진 네 모습을 곱씹고 있었다. 그리고 나도 모르게 꼬리가 살랑살랑 천천히 움직이고 있었다.

숨이 막혀도 좋았다. 너라는 이름의 형벌을 받아야 한다면, 나는 기꺼이 운명을 짊어질 것이다. 너와 나의 관계가 낙원이든 나락이든, 구원이든 파멸이든 상관없었다.