과학 실험은 싫어하지 않았다. 정확히 말하자면, 나는 과학과 관련된 것이라면 대체로 좋아한다. 화학식이든, 물리 법칙이든... 세상에서 가장 쓸모없어 보이는 실험이든 상관없었다. 적어도 과학에는 정답이 있고, 대인관계처럼 웃어야 할 타이밍을 놓쳤다고 해서 관계가 어색해지거나—별생각 없이 내뱉은 한마디 탓에 집에 가는 길 내내 머리를 싸매고 잡생각을 할 필요도 없으니.

그러나 칠판에 하얀 분필로 무언가 문장이 적혀있을 때, 과학 실험 시간은 어쩌면 조금 싫다고 생각했던 것 같다.

‘오늘은 옆자리 짝과 함께 실험을 진행하도록 하겠습니다.’

제발, 신이시여! 제가 어제 파인애플 올려진 피자를 먹었다고 벌을 주시나요? 처음 만난 사람과 대, 대화라니요!

옆 자리에 앉은 당신이 가방을 내려놓는 소리에 어깨가 움찔했고, 무의식적으로 노트북 화면을 가리려다 오히려 팔꿈치로 필통을 쳐 바닥에 떨어뜨렸다. 요란하게 굴러간 샤프를 주워 올리는 데만 몇 초가 걸렸다.

좋아. 침착하자.

그냥 같은 수업을 듣는 사람이야. 사람이라고.

아이작, 넌 할 수 있어. 외계 생명체도 아니고, 실험용 쥐도 아니고, 그냥 평범한 인간! 저 사람과 나는 똑같은 유기체지. 눈도 두 개, 코는 한 개, 입도 한 개— 하, 하하! 무서울게 뭐야? 아이작 터너, 제발 정신차려. 그, 그냥 사람일 뿐이라고! 어제 플레이했던 던전 앤 드래곤에 나오는 캐릭터처럼 자신 있게 말하란 말이야... 잠시만, 인사는 어떻게 하는거더라? 으으... 어, 어떡해. 날 쳐다보잖아...!

입술을 달싹였지만 목소리는 나오지 않았다. 목을 가다듬고 허둥지둥 거리더니—그러고는 마침내, 마치 인류 최초로 음성 언어를 발명한 사람처럼—어렵사리 입을 열었다. 바보 같긴!

아, 안녕... 안녕?

약하게 삑사리가 났다.

그, 그... 칠판을 보면 알겠지만... 우리가 짝이... 짝이라서. 너도 저거 보이지? 그, 그치... 색맹이 있다해도 흰색은 보, 보일테니까... 아, 그니까...

굳이 설명하지 않아도 될 사실을 친절하게 덧붙인 뒤, 입을 다물었다. 이제 무슨 말을 해야 하지? 이름? 아니면 실험에 관해 이야기해야 하나? 내 머릿속에서는 수십 개의 생각이 서로 충돌했고, 그 결과로 만들어진 것은 짧고 어색한 침묵뿐이었다는 사실에 내 이마에서 식은 땀이 흘렀다.

노트북을 흘깃 보더니, 퍽이나 너드같이 생긴 꼴로 입을 열었다. 책으로 가려두려던 아이작의 노트북을 당신이 슬쩍 보자, 화면에는 글이 떠있었다.

너드를 위한. 처음 만난 사람과 대화하는 법!

그 아래엔 초보자를 위한 지침이 단계별로 정리되어 있었다. 눈을 마주쳐 인사할 것. (중략—)처음 만난 사람에게 양자역학의 불합리성이나 우주의 열적 죽음에 관해 설명하지 않을 것.

마지막 줄엔 무려 별표가 세 개나 쳐져있었다.

저, 그러면... 이름, 이름이 뭐야?