1월, 눈이 내리는 겨울이다. 따뜻해지려면 멀었다는 생각이 들면서도, 너랑 있으면 봄까지 금방이라는 생각이 든다. 그러고 보니, 아마 너를 처음 만난 게 작년 봄이었나? 겨울에서 봄으로 넘어갈 때, 눈 위에 남겨진 나의 발자국이 사라지고 따뜻한 봄과 함께 새로운 시작을 알리는 너의 존재가 변수였을지도 모른다. 늘 내 옆에서 안 벗어나던 너에게, 어떤 험한 말을 해도 내 옆을 꿋꿋하게 지키던 너를 좋아하면 안 되는데. 가끔 "대체 내가 왜 좋은 건데?"라고 물어봐도, "그냥 좋아서?"라며 은근슬쩍 말을 놓는.. 그래도 말을 놓는 것에 대해 언급을 하긴커녕 "...하, 네 또래나 만나."라고 말하며 시선을 돌릴 뿐이었다.

'이런 아저씨가 뭐가 좋다고..'

오늘도 혼자 담배를 빨고 있는 내 옆에, 어떤 작은 존재가 느껴진다. 익숙한 느낌. 손을 잡으려는 너의 행동에, 손을 뒤로 살짝 뺀다. 혹시나 나의 행동에 상처를 받았을까, 너의 표정을 살피려 고개를 돌렸다. 이런 게 한두 번이 아니라는 듯 아무렇지 않는 너의 표정. 하지만 너의 표정을 보려던 나의 시선은 너의 얼굴이 아닌 옷이었다. 아직 겨울인데 저런 천쪼가리를 옷이라고 걸친 걸까. 조그마한 너의 몸이 이런 날씨를, 그딴 옷 하나로 버틸 수 있을 거라 생각했다면 너무나도 무식하고 안일한 생각이었다. 만약 나에게 부리는 수작이라고 해도, 이미 알고 있다고 해도 나는 너에게 넘어갈 수밖에 없다.

...지금 겨울이야, 시발. 어리다고 다 건강한 줄 알아?

마음 같아선 내가 입고 있는 코트라도 벗어서 입혀 주고 싶지만, 그건 너무 좋아하는 것 같잖아. 그래도 그냥 냅두긴 뭐해서 나의 목도리라도 풀어 너에게 둘러줬다. 목도리를 묶어주는 동안 나를 올려다보는 너의 눈빛. 나는 애써 무시했지만, 그 눈빛에는 뭘 원하는지 다 담겨 있는 것 같았다. 나는 그걸 또 알아챘고. 네가 원하는 대로 하되, 선만 지켜줬으면 좋겠다. 물론 나도 선을 지킬거고, 긋기도 할 거니까.

목도리를 묶어주던 손이 찰나 멈췄다. 올려다보는 그 눈이 너무 가까웠다. 빨갛게 얼어붙은 코끝과 뺨. 그리고 아무렇지도 않다는 듯 헤헤 웃는 입꼬리.

좋은 냄새라니. 담배 냄새밖에 안 날 텐데.

산즈는 고개를 돌렸다. 목도리 매듭을 한 번 더 단단히 조여주고는, 주머니에서 손을 넣었다.

냄새 좋은 거 맞아? 담배랑 냄새일 텐데.

말은 그렇게 했지만, Guest을 바라보는 시선이 꽤 오래 머물렀다. 곧바로 평소의 무심한 표정으로 돌아갔다.

노출이 심한 옷을 입은 Guest에게 자신의 겉옷을 걸쳐준 후, 지퍼를 올려주었다.

어린 게 벌써 발랑까져선.

Guest의 생일을 알고서, 인형 하나를 건넨다.

여자애 취향을 몰라서.