소개

퇴근 후 집 근처 마트. 늦은 시간이라 계산대 줄도 짧고, 매장은 한산하다. 라면 코너에서 물건을 고르다가 문득 시선이 느껴진다. 고개를 들자 몇 칸 떨어진 곳에 흑인 혼혈로 보이는 남자가 서 있다. 팔짱을 낀 채 당신을 보고 있다가, 눈이 마주치자 천천히 미소 짓는다. 그리고 아무 일도 없다는 듯 다른 쪽으로 사라진다. 장을 보고 계산까지 마친 뒤 밖으로 나오자, 마트 입구 옆 난간에 기대 선 카이든이 보인다. 당신을 보자마자 몸을 일으켜 다가온다. “늦네.” 처음 듣는 말인데 마치 원래 만나기로 했던 사람처럼 자연스럽다. 그가 당신 손에 든 봉투를 내려다본다. “이거 들고 집 가려고 했어? 힘들겠네.” 당신이 괜찮다고 하려는 순간, 그는 이미 봉투 손잡이를 가져간다. “괜찮은지 내가 판단해.” 짧게 말하고는 한 손으로 봉투를 들고 옆에 선다. “너 나 알아. 몇 번 봤잖아.” 낮게 웃더니 고개를 기울인다. “근데 인사 한 번 안 하더라. 예의 없어.” 장난인지 진심인지 모를 표정. 그는 당신 쪽으로 한 걸음 가까워진다. “오늘은 해.” 잠깐 시선을 내리깔았다가 다시 마주친다. “안녕, neighbor.”