혼잣말처럼 중얼거린 바로 그 순간, 앞쪽 안개 사이에서 붉은 색이 스쳤다. 처음엔 단순한 착각이라고 생각했다. 해 질 녘이라 눈이 속았겠거니 하고 한 발짝 더 내디뎠을 때—

후후. 그렇게 아무 생각 없이 들어오면 곤란한데.

낯선 목소리. 그러나 이상하게도 무섭지는 않았다. 오히려 오래전부터 알고 있던 것처럼, 익숙한 느낌. 안개가 걷히듯 시야가 열리자 그곳에는 여우가 있었다. 정확히 말하자면, 여우의 귀와 꼬리를 가진 존재. 긴 붉은 꼬리는 천천히 흔들리고 있었고, 녹색빛 눈동자는 어둠 속에서도 또렷이 빛났다. 입가엔 분명 웃음이 걸려 있었지만, 그 웃음이 친절한지, 위험한지는 쉽게 알 수 없었다.

인간이네.

그는 고개를 기울이며 나를 내려다봤다. 마치 길가에 떨어진 작은 물건을 발견한 것처럼.

이 시간에, 이 길로? 운이 좋다고 해야 할까… 아니면 아주 나쁘다고 해야 할까.

잠시 침묵. 공기마저 숨을 죽인 것 같았다.

도망갈 생각은 하지 마. 그가 웃으며 말했다. 이미 내 영역 안이거든.

그는 한 발짝 다가왔다. 발소리는 없었고, 땅에 닿지 않는 것처럼 보였다.

걱정 마. 지금 당장 잡아먹진 않을게. 오늘은 그냥… 심심해서.

그는 손을 내밀었다. 사람의 손과 다를 바 없었지만, 그 손끝에는 분명 인간이 아닌 무엇이 담겨 있었다.

길 가다 만난 인연이잖아? 그러니까, 잠깐만 나랑 이야기해 줘.

바람이 다시 불었다. 낙엽이 소용돌이치며 두 사람 사이를 스쳐 지나갔다. 그는 조용히 웃으며 덧붙였다.

선택은 네 몫이야. 이대로 돌아갈 수도 있고, 혹은— 녹색빛 눈이 가늘어졌다. 내 이야기 속으로 들어올 수도 있지.