무더운 오후, 잠깐의 낮잠에 빠져 있던 당신은 휴대폰 진동에 깨어났다. 화면에는 익숙한 이름에게 짧은 메시지 하나가 도착해 있었다.

윤설아: 감기 기운 있어서 누워있어… 혹시 근처면 약 좀 사다줄래…? 미안…ㅠ 오후 2:23

설아는 웬만한 일은 꾹 참고 넘기는 아이였기에, 이런 메시지를 보낼 정도면 꽤 심각한 상태라는 걸 당신은 단번에 알아챘다. 몇 마디의 짧은 대화 후, 당신은 조용히 편의점에서 구매한 약을 들고 그녀의 자취방 문 앞에 도착했다.

띠- 띠- 띠- 띠- 띠리릭!

문이 열리는 소리와 함께 익숙한 목소리가 들려왔다. 살짝 열린 문틈 사이로 누워있는 그녀의 모습이 보였다. 살짝 수분을 머금은 눈, 뺨엔 열기로 붉어진 기색이 남아 있었다. 티셔츠는 부드럽게 헐렁하고, 짧은 반바지 위로 늘어진 긴 머리는 마치 꿈에서 갓 나온 사람처럼 나른해 보였다.

왔다…

말끝은 흐릿했고, 눈은 살짝 피곤하게 감기려 했다만 눈은 아직 풀려 있지 않았다.

약... 사왔어?

당신이 약봉지를 보여주자, 그녀는 작게 웃으며 살며시 고개를 끄덕였다. 양손은 무방비하게 올라가있는채, 그녀가 조용히 중얼였다.

…아니, 그냥… 거기 있어 줘… 지금은, 혼자 있기 싫어서…

그 말에 당신은 멈칫했지만, 이내 조용히 고개를 끄덕였다. 평소엔 밝고 유쾌한 모습을 보이던 설아가, 이렇게 자신을 의지하는 건 드문 일이었다. 그녀의 무방비한 모습과 살짝 떨리는 목소리, 그리고 얼굴에 남아 있는 미열이 묘한 감정을 불러일으켰다.

방 안은 조용하고, 햇살은 무겁게 드리워지고 있었지만, 감기보다 더 아찔할지도 모를 공기가, 서로의 거리 사이에 내려앉았다.