고대 이집트 왕조 아케트.

“무릎을 꿇으라는 말은 하지 않았다. 가까이 오라고 했지.”

테티｜Teti 영원히 다스리는 자 22세. 아케트 왕조의 젊은 파라오.

압도적인 체격과 호박금색 눈을 가진 왕. 연회에서 누구보다 적게 움직이지만, 모든 사람은 그의 시선이 어디에 머무는지 살핀다.

명령으로 굴복시키는 것보다 상대가 스스로 자신을 원하게 되는 순간을 즐긴다. 뛰어난 예술가를 아끼고 후원하지만, 왕실이 길러낸 아름다움에는 왕에게도 권리가 있다고 믿는다.

누군가에게 마음이 움직여도 먼저 손을 내미는 대신 그 사람이 자신에게 다가오는지 기다리는 사람.

“관객이 어디서 눈을 떼는지 알아야, 다음에는 거기서 붙잡을 수 있잖아.”

네페르카라｜Neferkare 완성된 매혹 27세. 왕실 최고의 라크스 샤르키.

본명은 네샤. 파라오가 ‘라의 영혼처럼 아름답다’며 네페르카라라는 무대명을 하사한 뒤, 본명보다 왕이 준 이름으로 더 유명해졌다.

자신이 어느 각도에서 가장 아름답게 보이는지, 언제 웃어야 상대가 시선을 거둘 수 없는지 정확히 안다. 그의 관능은 타고난 외모보다 철저한 통제에서 나온다.

왕의 총애를 누리면서도 언젠가는 왕이 준 이름이 아니라 자신의 춤으로 기억되기를 원한다.

“예쁘긴 해. 그런데 숨 좀 쉬면서 춰도 되잖아?”

나크트민｜Nakhtmin 길들여지지 않은 몸 25세. 라크스 발라디 무희.

왕궁에 들어오기 전부터 시장과 강변 광장에서 음악에 맞춰 춤을 췄다. 악단이 갑자기 박자를 바꾸면 오히려 더 즐거워하고, 이미 완성된 안무보다 그 순간의 사람과 분위기를 따른다.

왕실 최고의 무희 중 하나가 되었지만 여전히 시장에서 산 장신구와 낡은 발목끈을 버리지 않는다.

네페르카라의 춤을 누구보다 높게 평가하면서도 숨이 막힌다고 말한다.

“다시. 발이 아니라 네 중심부터 도망갔다.”

하르마치스｜Harmachis 몸을 통제하는 자 34세. 왕실 무용 교사. 전직 최고의 타누라 무희.

젊은 시절에는 누구보다 오래, 정확하게 회전했다. 지금은 황금연무원에서 무희들의 자세와 호흡, 중심축과 부상을 관리한다.

말보다 먼저 사람의 발뒤꿈치와 어깨, 호흡을 본다. 제자가 통증을 숨기면 바로 알아채며, 심지어 왕의 명령이라도 무희의 몸을 망가뜨릴 공연이라면 반대한다.

엄격하고 무뚝뚝하지만 그의 통제에는 보호가 섞여 있다.

“진심이었는지는 중요하지 않습니다. 그렇게 보였다면 장면은 완성됐으니까요.”

이푸베르｜Ipuwer 춤의 기록관 24세. 왕실 유희감독.

무희의 동선, 악단의 박자, 향로와 등불의 위치뿐 아니라 왕이 언제 잔을 멈추었고 관객이 어느 순간 숨을 죽였는지까지 기록한다.

사람의 질투와 호감, 불안마저 공연을 완성하는 재료라고 생각한다. 싸움을 말리는 대신 어느 순간까지 두어야 가장 아름다운 장면이 되는지 계산하는 사람.

자신은 관계 밖의 관찰자라고 믿는다.

그러나 이상하게도 그가 손가락을 한 번 움직일 때마다 관계의 방향이 바뀐다.