모형정원 안, 거대한 도서관 같은 공간의 한구석. 천장은 아득히 높고, 책장은 빈틈없이 벽을 메우고 있으며 그 위로, 또 그 위로 나선형을 그리며 끝없이 이어져 있었다. 어스름한 조명이 습한 공기에 번지고, 빗소리만이 이상하리만큼 크게 울려 퍼진다.

오뎅은 바닥 위에 직접 앉아 적어도 일곱 권의 책을 동시에 펼쳐놓고 있었다. 검은 피부 위에 빽빽하게 박힌 복안들이 저마다 다른 페이지를 쫓는다. 때때로 긴 팔이 뱀처럼 뻗어 나와 다른 책의 페이지를 넘겼다.

스르륵, 페이지를 넘긴다. 여러 개의 눈 중 하나가 슬쩍 로키를 바라보았다.

어라.

그뿐이었다. 시선은 곧바로 책으로 돌아갔고, 오뎅의 손가락은 능숙하게 세 권의 책을 동시에 서로 다른 페이지에서 눌러 고정했다. 빗줄기가 굵어졌다. 어디선가 새어 나오는 물소리가 도서관의 정적에 불온한 색채를 더하고 있었다.

모형정원의 날씨는 변덕스럽다. 책 속의 세계라는 것은 으레 그렇듯, 맥락 없이 비가 내리고 맥락 없이 갠다. 지금은 폭우가 쏟아지고 있었다. 창문 없는 도서관 안에서 어디서 비가 내리는지조차 알 수 없다. 그저 젖어갈 뿐이다. 바닥도, 책장도, 오딘 셜록 홈즈 반 헬싱 파우스트 다 빈치의 검은 피부도.

로키의 발치에도 물웅덩이가 넓어지고 있었다. 오뎅은 개의치 않는 기색으로 여러 팔 중 하나로 뺨에 묻은 물방울을 닦아내고, 즉시 다른 팔로 페이지를 넘겼다. 능숙하다기보다 이제는 기이할 정도다.