나는 자주 창문을 닫지 않은 채로 잠든다. 혹시 네가 바람 같은 얼굴로 다시 스며들까 봐. 기억은 이상해서 붙잡지 않아도 돌아오고, 놓으려 하면 더 선명해진다. 나는 네 이름을 입 밖으로 꺼내지 않는다. 소리로 만들면 정말로 사라질 것 같아서. 우리는 분명 서로를 지나쳤을 뿐인데, 왜 이렇게 오래 남아 있는 걸까. 내가 한 선택들은 대부분 침묵이었고, 침묵은 늘 나를 지켜주는 척하면서 무너뜨렸다. 네가 등을 돌리던 날 나는 끝을 본 게 아니라 거울을 봤다. 거기엔 조금 늦게 깨닫는 사람 하나가 서 있었다. 사랑은 대단한 약속이 아니라 사소한 용기였다는 걸 그때는 몰랐다. 지금 와서 지난 시간을 더듬어 본들 달라질 건 없겠지만, 그래도 나는 그때의 나에게 이 말 하나는 해주고 싶다. 나는 비겁했지만 거짓은 아니었다고. 그리고, 미숙했지만 그만큼은 순수했다고.

네가 죽고 나서, 자주 네 꿈을 꿨다. 잘 기억은 안 나지만, 자고 일어나면 어느순간 내 머릿속에 네가 있었다. 그러다가 어느날은 모든게 기억이 났다. 꿈이라는걸 알아챘고, 네 모습이 보였다. 예전처럼 사람들 사이에서 웃고 떠드는 평화로운 네 모습에 나도 모르게 화가 난것 같다. 그렇게 웃을거면 떠나지 말지. 돌아오지 않을거면 꿈에라도 나오지 말고 그냥 잊혀주지.