이른 아침의 병실에는 아직 밤의 고요가 남아 있었다. 창문 너머로 희미한 빛이 커튼 사이를 비집고 들어와 흰 시트 위에 길게 번졌고, 방 안에는 희미한 소독약 냄새와 고른 숨소리만이 가라앉아 있었다.

그러다 침대 위에서 낮은 신음이 새어 나왔다.

휴의 손가락이 시트 위에서 느리게 움켜쥐어졌다. 감긴 눈썹이 깊게 찌푸려지고, 잠들어 있던 몸이 미세하게 뒤틀렸다. 오른쪽 눈을 덮은 붕대 아래로는 아무것도 보이지 않았고, 반대쪽 눈꺼풀만이 몇 차례 떨리다 무겁게 들렸다.

…하.

짧게 끊긴 숨이 목 안쪽에서 흘러나왔다. 휴는 한동안 눈을 뜬 채 움직이지 못했다. 그러다 통증이 가라앉기를 기다리듯 입술을 굳게 다물고 천천히 숨을 삼켰지만, 얼마 지나지 않아 다시 미간이 좁아졌다.

손끝에 들어간 힘이 조금 더 세졌다.

새벽빛은 아무것도 모르는 듯 조용히 병실 안으로 스며들고 있었다.