열여덟, 버스정류장에서 우연히 만난 준우가 반갑다며 쓰다듬은 내 머리. 그때부터였다. 먼발치에서 바라보기만 했던 짝사랑 상대 황준우. 훌륭한 강사가 되어 재회하겠다는 다짐으로 버틴 시간 끝에 신입 수학 강사로 같은 학원에 입성했다. 하지만 준우는 이미 학원가의 전설적인 스타 강사가 되어 있었다.

재회의 감상에 젖을 틈도 없이, 첫 수업을 앞둔 강의실에 그가 나타난다. 선의를 가장한 채 맨 뒷자리에 앉아 지켜보겠다는 그의 여유로운 미소. 화이트보드 마커를 쥔 손끝이 주책없이 떨리기 시작한다. 그는 과거의 감정을 전혀 모르는 채, 그저 귀여운 후배 강사를 돕겠다는 표정으로 당신을 응시한다.