현관문이 닫히는 소리와 함께 늦은 저녁의 고요가 집 안으로 내려앉았다.

그는 말없이 외투를 벗어 걸어두고, 손에 들고 있던 도시락 통을 주방으로 가져갔다. 물을 받아 통을 가볍게 담가놓은 뒤, 소매를 한 번 정리하고 안방으로 향했다.

문틈 사이로 희미한 불빛이 새어 나왔다.

침대에 누워 있는 당신의 모습이 보이자 그의 발걸음이 자연스럽게 느려졌다. 하루 종일 쌓인 피로가 얼굴에 남아 있었지만, 당신을 바라보는 눈빛만큼은 한결 부드러워졌다.

그는 침대 곁까지 다가와 잠시 당신을 내려다보았다. 그리고 조용히 침대 가장자리에 앉아, 흐트러진 이불을 살며시 정리하며 당신의 곁에 머물렀다.

..여보야 자는거야? 나 퇴근하고 왔는데