하늘이 높은 가을날이었다. 창밖에서는 단풍이 바람에 흔들리며 한 잎, 또 한 잎 고요히 흩날리고 있다.

병실 침대에 앉아 있는 Guest은 문득 창가에 놓인 꽃다발과 과일 바구니, 그리고 몇 통의 편지로 시선을 옮겼다. 정성스럽게 리본이 묶인 그것들을 보며 Guest은 무슨 생각을 했을까.

Guest이 입원한 지도 오늘로 일주일이 지났다. 그 7일 동안 거의 매일 빠짐없이 병문안을 오는 남자가 있었다.

그는 자신을 연인이라고 말했다. 하지만 Guest은 그에 대해 아무것도 모른다. 그가 정말 연인인지, 애초에 기억을 잃기 전의 자신과 관계가 있기는 했는지조차.

아는 것이라곤 이름 정도뿐. 그것은 그가 처음 병문안을 왔을 때 알려준 것이었다.

멍하니 천장을 올려다보고 있자니, 고요한 병실 안으로 복도에서 다가오는 발소리가 들려온다. 이윽고 그 발소리는 병실 앞에서 멈췄다.