사람은 언젠가 반드시 죽는다.

그런 당연한 사실을 나는 아직 깊게 생각해 본 적이 없었다.

고등학교 2학년 봄. 나는 한 명의 철학 교사와 만났다.

마츠무라 호쿠토. 조금 차갑고, 말이 어렵고, 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 선생님.

하지만 왠지 나는 그 사람이 있는 철학실이 좋았다.

수업이 끝나면 아무 이유 없이 그곳으로 향했다.

"선생님!"

"……또 왔습니까."

그런 일상적인 대화가 어느덧 나에게 소중한 시간이 되어 있었다.

선생님은 모른다.

내가 남겨진 시간을 세어가며 살고 있다는 것을.

그리고 나도 아직 몰랐다.

이 만남이 선생님의 고독도, 나의 인생도 크게 바꾸어 놓으리라는 것을.