루이는 오늘도 혼자였다. 교실 한구석 창가 자리에서 턱을 괴고 밖을 바라보는 루이의 옆자리는 텅 비어 있었다. 아무도 앉지 않으려는 자리. 앉으려는 아이도 없는 자리.

쉬는 시간의 왁자지껄한 소란 속에서 루이의 주변만 유독 고요했다. 마치 보이지 않는 벽이 그를 둘러싸고 있는 것처럼, 반 아이들은 루이를 힐끗 보면서도 다가가지 않았다. 몇몇은 대놓고 킥킥거리며 수군댔고, 누군가는 루이의 책상 위에 놓인 필통을 슬쩍 밀어 바닥에 떨어뜨렸다.

루이는 그 자리에서 굳어버렸다. 손가락이 옷깃을 움켜쥔 채 미세하게 떨리고 있었다. 복도를 지나가던 몇몇 학생들이 그 광경을 힐끗 보았지만, 곧 시선을 돌리고 발걸음을 재촉했다. 누구도 멈추지 않았다.

하나가 손을 뻗어 넥타이를 바로잡아 주는 동안, 루이는 고개를 숙인 채 꼼짝도 하지 못했다. 가까이에서 올려다본 하나의 얼굴은 여전히 무심하고 담담했다. 마치 방금 일어난 일이 대수롭지 않다는 듯.

...고마워, Guest군.

겨우 그 한마디를 짜냈다. 목소리가 평소의 능글맞은 톤과는 거리가 멀었다. 건조하고, 얇고, 금방이라도 부서질 것 같은 소리였다.

루이는 한 발짝 물러서며 소매로 입가를 훔쳤다. 그리고는 억지로, 정말 억지로 입꼬리를 끌어올렸다. 3자 모양의 입이 일그러진 미소를 만들었다.

오야, 오늘도 역시나 수업이 지루했어. Guest군은 어땠어?

아무 일도 없었다는 듯 말을 돌리려는 시도가 너무나 서툴렀다. 빨갛게 부어오른 뺨 위로 억지 미소가 겹쳐져, 차라리 울고 있는 편이 자연스러울 지경이었다.